テーブルの上には甘いシロップが置かれていて、子供の頃に食べた金平糖のような味がします。

それは涼太が作ったばかりで、湯気も立っていた。

「お姉さん、私があなたに食べさせてもいいですか？「涼太が長期休暇を取ったことを、立夏は嫌がっていたのだが、病院からも学校の授業を緩めないと涼太が再三約束してくれたことで、やっと納得した。面倒を見てもらわなければならないのは事実だが、家族に迷惑をかけているのか、最愛の弟に迷惑をかけているのか、何となくつらい気持ちになった。

立夏はうなずいて、涼太のあとをたどってシロップを一口飲み込んだが、茶碗の底が見えてきて、やっと彼の微笑を見ることができた。

「この数日、ラブレターを書くの？もし書いたら、送ってあげるわ。」

立夏は口を開けたが、何も言わなかった。

「言いたくないならいいけど、ここに紙とペンを置いておくから、それでいいかな？」

彼女はまたうなずき、捨てられるのを恐れる磁器の人形のように、静かに布団を抱えていた。

「涼太……すまない……」しばらくして彼女は泣き声で口を開いた。「手術をやめたほうがいいかな……手術代が高すぎて……しかも成功率が30パーセントしかないから……とっておいて学費にしてあげようかな……いいかな……」

彼女の指先は白く光り、何の前触れもなく涙が落ちてきて、あっという間に布団はぐっしょりぬれてしまった。

涼太は頭を垂れ、前髪で目が隠れて情緒がわからなくなっていたが、彼は何も言わず、姉に抱きついて泣くのにまかせていた。

「ごめん……私は恐怖を抑えられなかった……もし生きられなかったら……涼太はどうしよう……本当に怖かった……私は……自分が思っているほど強くなかった……」

「姉さん、怖がらないで、私もね。私はいつまでもあなたのそばにいますから」彼は穏やかに笑った。「ほら、もう夕方になっている。明日もまた、いつものように日が昇る。大丈夫だよ。」

立夏は声を詰まらせながらも、心の底で弟の言葉を信じれば、すべてうまくいくと思っていた。

「お父さんとお母さんに電話したら、片付けをするから、明日の午前中には来られるだろうって」立夏さんのやわらかい髪に触れ、「この時は私たちを信じて、家族を信じて、怖がらないで」と語った。

立夏はうなずいた。この子はいつこんなにしゃべるようになったのかと思った。これから口を開けばきっとあやしてくれる彼女はきょとんとしていた。ああ、涼太はこれからどんどんかっこよくなっていくに違いない。きっと追いかける女の子はたくさんいるだろう。そんな時、姉は明らかに役にたつ。涼太のために絶対にいい子にして、悪い子は弟の悪い子を蹴散らす……いや、家に入るチャンスも与えない！

「姉さん？」

立夏は明らかに遠くに漂いすぎた思いを取り戻そうとした。彼女は我に返って、瞳を上げるとすぐに光った。

「折原……クラスメート？」

折原純は彼女にティッシュを手渡し、顔にかかった涙を拭いてくれと合図した。

涼太は立ち上がり、「僕がポットの水を汲みに行くから、姉さんが折原兄さんに頼むよ」と言った。目の中の温和さは全くなく、生臭い猫を盗んだように笑う。

折原純はうなずいて、自然と青木立夏の傍らに坐った。手には桜の花が印刷された上品な紙袋を持っていた。病人を慰問するためのものであることは明らかだった。

「家族は友人が病気になったと聞いて、今日はあなたの誕生日だから、私に会いに来てほしいと言った」彼は袋の中のものを取り出した。きれいに包装されたキャンディーと、いくつかの味の違う菓子と、袋の中に畳んであったハンカチは、非常にきれいな紫色で、そこにきれいな梅の花が刺繍されていた。「姉は東京から帰ってきたばかりで、そこから何か買ったんです。このハンカチはチャイナタウンで買ったんです。本場の中国製だと思います。材料はシルクで、品質も肌触りもいいですし、梅の花も手刺繍で作ったんですって……」

青木立夏が自分に向かって笑っているのを見たので、彼は急に話ができなくなった。

「折原くん、わざわざ会いに来てくれてありがとう。楽しかった」。

折原純は不自然に顔を背ける。「別に、友達だから。気にしないで」

青木立夏はその変化に気づいていないようで、「うちの猫が……」

「花沢さんが面倒を見てくれるから、早くよくなってから心配してね。」

「うん……」彼女は少し真実ではないと思って、自分が夢を見ているかどうか、自分の顔をつねるのにいそしんでいた。その効果は絶大で、顔を引っ張られて赤くなった自分を除いては、目の前にいる折原純。

「いつ手術をするかわかりましたか？」

「やるかやらないか、まだ考えがまとまらない……ちょっと……怖い……」

「あなたの気持ちを実感することはできませんが、私はあなたに手術をしてほしいです。誰もがあなたに元気で生きていてほしいですから」。

「わかってるけど……」とうなだれ、「成功率は本当に低いですね……手術が失敗したら……」

もしそうなったら、どうしますか。

折原純はそれ以上話すこともなく、二人は無言で座っているというか、何か適当な話題が見つからず、少し気まずい雰囲気になっていた。

少し座っていたが、彼は立ち上がって出て行くと言った。すっかり暗くなって、青木立夏は彼の後ろ姿を見て、何を思うべきか、彼の足どりがかすかに見えたような気がして、口を動かし、ためらうことなくドアを閉めた。

青木立夏はまた泣きたくなった。彼女は鼻が少し酸っぱくなったが、心の中では少し楽しいと感じた。これは彼女が最近耳にした最高の話だ。

彼女はそう思った。この言いにくい感じに、涙が出そうになった。

「生きるんだ、死ぬんだ」。

「姉さん、どうしたの？」あいにく涼太はポットを持って入って来たが、しばらく戸口の方を見ていた。「もう行ってしまったのかな？」

青木立夏は我に返らず、少しうつろな目をしていた。

「前から思っていたけど、折原兄さんはいい人だね」。と言うと、自分も笑って、ちょうど口に入るくらいの温度の水を思いやりよく割り、彼女の手に差し出した。「まだラブレターを書くの？」

青木立夏が反応して、「やる！」

第105通のラブレター

折原さん、私は長い間考えて、やはり手術をすることにしました。時間は明日の午後五時半に决めました。そんなに早くはないはずですが、医者は私の病気を引きずらないほうがいいと言っています。早く治療すれば手術が成功する可能性が高いと思います。

昨日は会いに来てくれて本当に嬉しかったです。くだらないことですが……でも。

本当にありがとうございました！

そして……これが最後のラブレターにならないことを祈ります。もし私に何かあったら、折原君に弟を慰めてほしいのですが……悲しすぎるのではないかと思っています。

--青木立夏

……

「青木さんは今日も来なかった。やはりひどい病気だったのだろう。」今日の午後学校が終わると、花沢さくらが寄ってきた。「何の病気だろう。」

折原純が下を向いて時計を見ると、針は五時二十分を指していた。

「よくわかりませんが、花澤さん、今日の部活をお休みします。ちょっと用事があります。申し訳ありません」そう言うとかばんを持って出かけようとした。

「うん、いいよ。」花沢さくらは心中少し不審に思いながらも、うなずいた。

彼の動きに合わせてシャツが急激に揺れるのは、どう見てもせかせかしている。

花沢桜は彼が出て行くのを見て、それからまた目まつげを垂れて、何かわからない。

折原純さんが病院に到着した時には、すでに手術が始まっていた。

手術室のそばに3人が座っているのを見た。ひとりは当然青木立夏の弟の涼太で、もう一方には不安そうな顔をした夫婦が座っている。それは彼女の両親だろう。

折原純は簡単に挨拶をして青木涼太の隣に腰を下ろした。早くも汗をかいていた。休憩してみると、背中のシャツがびしょぬれになっていた。身体にひんやりとした冷たさが漂っていて、心が不安になってきた。

「折原兄さん、姉さんは大丈夫だよね」。涼太の声が耳に響き、尋ねているようにも聞こえるし、むしろ願っているようにも聞こえる。

折原純が慰めるように肩を叩くと、「うん、きっとよくなるよ、きっと」。

そうは言っても、待つのはつらい。特にこのような情景では。誰もが口をつぐんで、病院という粛清の雰囲気を怖がっているのか、わざと維持しようとしているのか。

折原純は、心の底では、しみじみと抑圧していた。

怖がらないで、大丈夫だから。

と思ったそうです。

……

彼が家に帰ってきた時には、もう遅い日だった。

家にはまだ明かりがついていた。姉の折原千代は玄関の敷居に座っていた。無地の涼しげなトングを着ていた。長い髪にベージュのヘアバンドを巻いていた。素静の顔には月明かりが映っていた。目は少しぼんやりしていた。

何かを感じたかのように、折原千代は彼の方を振り返った。

「ただいま」。彼は靴を脱いで、かばんを廊下に置いて、姉の隣に座った。

「おかえりなさい、少年」。手にはまた酒が入っている。

純は眉をしかめて、彼女の手にあった酒を奪ってほったらかした。

「おやじとおふくろは帰ってきたの？」

「さっきニュースレターを送ったんだけど、今夜は残業だからどうせ私がいるから、帰ってこないって」

ピュアな声を出すと、それ以上口をきかず、ぼんやりと床に降り注ぐ月の光を見て、少し物悲しそうな目をしていた。

「どうした少年、今日は顔色が悪いね。」

「手術は成功せず、彼女は死んだ」

歩くとき彼女の両親は涙をこぼし、いつも強い青木涼太も目を赤くし、病院の壁を殴った。わずかな赤が白に染まっていった。

折原純は彼女に最後まで会わず、そっとさよならを言って一人で病院を出て行った。帰ってきた時の月の光はとても明るくて、彼は自分とどう向き合えばいいのかわからないほど明るくて。

「じゃあ、彼女のことが好きなの？」

純は彼女を見ることもなく、ただそっと首を横に振りながら、今まで掴んだことのない何かを惜しむように、そっとため息をついた。

「私にはわからないわ。もし私が彼女に何か手術を勧めなかったら、彼女は死んでいなかったのではないかと思ったの。静かに微笑んでいて、次の日も彼女が私にくれたラブレターを渡していたのよ。私は結局彼女と一緒にいなくても、彼女に思い出を作ってあげてもいいのよ」彼はちょっと立ち止まって、低い声で口を開いた.。「青春を供養すると言っていたら、本当に供養してしまった」。

自分から彼の命に踏み込むことを要求したのに、無責任に勝手に立ち去り、彼女のために泣いてくれた家族や世話に行くのを待っていた子猫を置き去りにしてしまう。

こんな人、最低ですね。