第104通のラブレター

たぶん今日の昼に生物サークルの教室に行きます。そこに野良猫3匹を置くので、かわいそうで、生まれて間もないのに飼い主に舍てられてしまって、きっといい子になると約束します。折原くんは同意してくれるのではないでしょうか？

昨日は地主のよしみを尽くしてお招きできず、誠に申し訳なく思っておりますが、気にしないでいただきたいと存じます。

--青木立夏

今日は立夏、あの女の子の名前と同じです。

「折原君！」清らかな女性の声が遠くから聞こえてきた。折原純がちょっと目を上げると、微笑んでいる女の子が見えた。ついに青木の加入を説得したからか、とても気持ちよさそうだった。

「あなたのおかげで、青木さんはそんなに早く入会しないでしょう。」声のラインまで何点も上がっていた。

「何でもないよ。もっと考えてくれと言って、生物部に入るメリットを話してもらって、やっと納得してくれたんだよ。何度も私たちを走らせるのは気が引けるんだろう」何をごまかしているのか、破天荒な言葉の数々を語る折原純。

「そうだったんだね。君はこの事で家にも行ったそうだが、何か収穫があったのか？」花澤さくらが眉をひそめる。

「……何を指しているのかわからない」

「うーん、勝手に聞いてみるわ」と花沢さくらは話題をそらした。「今月、ウサギの生活習慣についての研究報告書はもう出来ましたか。私のは森田先生にお渡ししました」

「私のも書きました」折原純はリュックから一編の論文を取り出した。「学校が終わったら行ってくるから、仕事をサボらずに早く帰ってほしい」

「うん、青木君の三匹の野良猫もちゃんと落ち着いたよ。もしあたしがまちがえなければ、今生き物サークルの教室にいるんだろうね。」彼女は運動場の群衆の中に目を落としたが、そこには彼女の姿はなかった。

「彼女は体育の授業を受けないの？」

「体調がすぐれなかったようで、体育の授業を長期休暇にした」。花沢桜はちょっと立ち止まった。+++「折原君は彼女がどうしたか知っているのか？」

「……よくわかりません」。

「あなたは何か知っているかと思っていました。そうでしょう。今から生物サークルの教室に行ってきてくれませんか。私が代わりに休暇を取ってあげます。そこには動物が多くて、一部は危険なものもありますから」と彼女はためらった。「彼女に何か事故が起きるのではないかと心配しています」

「……いいですね」。

折原純は少しいらいらしていたが、ふと、女の子の言ったことを思い出した。立夏の日に生まれたから、母が立夏と名づけた。さて、今日だ。

「お誕生日おめでとう」って言ってみませんか？

折原純が葛藤しながら教室のドアを開けたが、思い描いていた女の子が子猫に落ち着く様子はなく、倒れている青木立夏と、その周りを囲んでニャーニャー鳴く数匹の子猫が映っていた。

「青木さん！」

「ねえ、とにかく彼女はもう学校に行けないから、ゆっくり養育してね」と医師は眼鏡を押した。「あなたは患者の弟でしょう。私はあなたの両親にお金を工面して早く彼女に手術をしてもらうように勧めています。そうしないと、彼女はこのまま麻痺してしまい、命にかかわる可能性もあります」

「先生、ありがとうございます。彼女の面倒を見てあげます」涼太はとても顔色が悪く、医者を送り出すと、また病床に戻っていった。

「よくなりましたか。姉さん」

「うん……涼太くん、心配かけてごめんね」。青木立夏は横になってじっとしていて、なんだか体に力が入らず、暇を取られたような気がした。「それから送ってくれてありがとう、折原君。それから……申し訳ありませんが、私は部活に行けないかもしれません」

「大丈夫、ゆっくり休んで。花沢さんの方は私が話しますから」折原純は頭を振って、気にしていないことをアピールした。「医者に言われたように、あなたは早く手術をしたほうがいいですよ」。

青木立夏はしばらく黙っていたが、「考えます」とうなずいた。

「じゃあ、先に帰るから、涼太、お姉さんの面倒を見てくれ。先生に休ませてあげるから」

「ありがとう、折原兄さん、暇だったらよく家に遊びに来てね。」

二人が挨拶をすると、涼太は折原純を病院の入り口まで連れて行き、戻ってきて青木立夏の隣に座り、彼女の手を握りしめた。

「涼太、ごめんね」。

涼太は目を細め、彼女のように穏やかな笑いを浮かべた。

「うん、いいよ。」

｢もしもし｣折原純はポケットに入れていた携帯電話を取り出し、無頓着に口を開き、火照る太陽を手で遮る。「ああ、姉さんか。何か御用ですか？」

「最近、神奈川の方へ用事で来たついでに、家へ帰って来たんですが、ちょっと一緒に来てくれませんか？」電話の向こうから女性の声が響いた。

「私は午後授業があります。」

「それなら休みなさいよ。あんたの姉さん、わたしは休暇さえとらなくても、そのまま授業をサボってしまったのよ。あんたも、わたしに習うべきよ」

「お前の真似をすると、おふくろがおれを殴り殺すぞ。おれは昨日休みを取ったばかりだから、とにかく昼に家へ帰ることにしよう」

「よし~バイバイ~」

｢じゃあ｣

折原純はため息をつき、足下は思わず足を速めた。

……

「あら、純ちゃん！」千代さんは木製の廊下にうずくまり、歩いてくるのを見て手を振った。「久しぶりだね、お姉ちゃんに会いたいかな！」

彼女を無視する選択をした折原純は、まっすぐその横を通り過ぎていった。

部屋にはすでに湯気の立つ料理が用意されていて、清潔で上品な木製のテーブルの角にはほころびた百合があり、その上には朝の露がついていた。

「さあさあ、お姉さんと一緒にお酒を飲んで！」折原千代は一杯の酒を注ぎ、まばたきをした。

折原純は黙ってというか、アホを見るように彼女を見ている。

「そんな顔するなよ、少年よ、君の前途はまだ明るいんだから、未来の君の方がきっと僕よりいいんだよ」折原千代がニコニコしながらそのお酒を飲むと、「あの子はどう？」

「誰だって」。

「あなたのお姉さんの前で、まだフリをしているの？疲れているの？もちろん一日一通のラブレターを書いている人のことを言っているのよ！」折原千代は口をとがらせて破廉恥な笑いを浮かべ、「一緒にいたか一緒にいたか？」

折原純さんは料理をつまむ手で食事をしたが、また勝手に没頭して食べ始めた。

「彼女は病院にいます。午前中は私が送ってきました」

空気はしばらく固まった。

「どうしたの？病気なの？……ああ、病気じゃなくても病院には行かないのよ……」+++彼女はまた一杯酒を注いだ。+++「ひどいの？」

「うん、なんか」。

折原千代は体勢を変えて家の庭を向き、「本当にあなたのことが好きなようです。どうして世話をしてあげないんですか？」

「その必要はないでしょう。彼女には弟が世話をしてくれています。」

「でも、心の底では、きっとあなたに行ってほしいと思っているでしょう、少年。人は心が弱いときは、誰かと一緒にいてほしいと思っています。特に、彼女の好きな人は、何も言わなくても、彼女の手を握り、髪を揉み、そして抱きしめてあげるだけで、彼女のすべての悲しみを慰めることができます。」

折原純は箸を置き、「お腹いっぱいです」。立ち去ろうとする。

「本当だよ！」折原千代は泣き笑いした。+++「はいはい、私は間違っていました。おとなしくご飯を食べてください。私はあなたのことには手を出さなくてもいいでしょう？」

折原純はここでまた腰を下ろした。

「じゃあ、僕のことを話してくれ。僕は君と同じ高校を卒業したんだ。それを君は知っているんだ。あの時のことを考えてみれば、君の顔の表情は豊かだったのに……どうして今こうなったんだ……いいから、わかったんだよ、僕を睨まないでくれ」「高校生の時、私も男の子が好きになって、大好きで大好きで、青木立夏みたいに」と咳払いをした。

弟の目を察知し、気にせずに笑った。

「私より一つ年上で、いつも白いシャツを着て、とてもきれいに笑っていました。う~ん、実は高校生の頃はあまり気にしていなかったんです。慣れない環境に入る恐怖にかられて、人と話すことができず、周りのにぎやかな雰囲気を見ていると自分が合わないと思って、仏頂面をして卑屈なラインを維持していました。……怖い、緊張する……言葉を選ぶことに気を取られて、余計なことを考える余裕がなかったんです。ただ、他人に軽蔑されないように、猫のように傲慢で、誰にも懐かれないように……純さん、笑いたいんですか。お姉さんもそんな暗い顔をしていました」

折原千代の墨色の毛先がほんのり金色に染まっているのは、一瞬、美しくて非現実的な気がした。

「よく勉強して、よく勉強して……何も考えずに、いい大学を受けて……当時は本当にそう思っていました。でも、これからは……私にはわからない。生きていくのは大変だし、ましてや、よく生きるなんて。

「いつの間にかその男の子のことが気になるようになったり、いつの間にか笑顔が頭に浮かんできたり……切ないときに顔を思い浮かべてみると、一瞬癒されました。

「未来は未知数で、誰もが迷って、その時私はよく迷って、よく戸惑うことがあります。もちろん私はあなたと違って、もしあなただったら、きっと私のように悪くはありません。」

酒を何杯も飲み込むと、白い頬の上が紅く染まっていた。

「ついつい脱線してしまいましたが、あの男のことを話してみましょう。純ちゃんほど勉強はしていませんが、絵は一流で、鉛筆を持って紙になぞっている姿を見るのが大好きで、きれいな横顔、骨の長い指……本当に好きです。そばに立って付き添っているようで、利己的に、手を引いて付き添っているようで……そうすれば、怖くないんです。

「でも、それからはもう会えなくなって、先生に退学されたみたいだと、クラスメートの話を聞くと……私はとても悲しくて、息が詰まりそうになりました。その晩は、いい日だったのかどうか、私は一晩中熱を出して、自分はもうすぐ死ぬのではないかと、ぼんやり考えていました……夜は、あるかないか、いろいろ考えていました。あの時は、本当に……心の中は、苦い思いでいっぱいでした……今は、考えたくもありませんでした……」

「純さん、私はあの子のために何か言いたいわけではありません……いろいろなことがあるとはいえ、人を好きになる気持ちは同じだと言いたいんです。私よりも勇敢で、『好きだ』と書いてくれただけで、私はもう彼女に感心しています……私は今でも、どうして彼の前に立って、私が彼を好きだと言ってくれなかったのか、後悔しています……しなければ一生後悔することもあります。私はすでに後悔しています。もちろん私は説教しているわけではありません。あなたの好きなようにしてください。少なくとも彼女の病気が治るまでは、彼女を傷つけないでほしいだけです。」

折原千代はいつものおおらかな笑みを浮かべていたが、次第に目のふちが赤くなっていった。

「孤独な人はこれまで自分がどんなに悲しいかを表現したことがない。一日中、死を求めて生きている人は孤独ではない。ただ、病気もなくうめき声を上げているだけだ。孤独な人が心の中で泣いているほど、その人の笑顔も輝いていることを覚えておいてほしい。

「しかし悲しみにも度がある。悲しみがある程度積もったら、誰だって耐えられないだろう」