スタートは一人で。ゴールは君と。

まずは連絡先を交換することから

　──俺には、気になる人がいる。

　名前は、春川紬。友達からは、つむちゃん、とか、紬って呼ばれている。

　第一印象は、おとなしそうな子。実際、クラスではあまり目立たない存在だ。休憩時間も、読みたい本があるときは黙々と読み続けている。でも、友達から話しかけられると、嫌そうな顔をせずにその本を閉じて一緒に話して笑っている。

　そして、その笑顔がめちゃくちゃ可愛い。俺にも笑いかけてほしいくらい可愛い。いや、真剣に本を読んでいるときも可愛い。結果、何してても可愛い。

　でも、俺は話しかける勇気すらないから、こうやって前の方の席から見てるくらいしかできていない。

「律（りつ）さあ、休憩時間ごとに俺の席に来てそれすんのやめろって」

「だってさ、俺の席は後ろだから見れないんだよねえ」

　はあ、と友人は溜息をついて俺の頭を叩く。

「いって！」

「ずっとこのままでいいのかよ。律、スタート地点にすら立ててないからな」

「……だって、俺みたいな奴に話しかけられて嫌がられたらさ」

　別にクラスの中心というわけではないけど、気が付けば盛り上げ役になってた。髪の毛は染めてるし、ピアスは開いてるし。制服も適当に着てるし、何なら成績も悪いし。唯一自慢できるのは、誰にでも人当たりがいいところくらいだと思っている。

　でも、春川さんは、黒い髪を肩の辺りで切り揃えていて、化粧はしてるのかしてないのかわからない。ネクタイもしっかり締めるくらい制服はちゃんと着ていて、成績も良い。

「よし、連絡先交換してこい」

「え！？　そんなの急すぎでしょ！？」

「じゃあいつやるんだよ。途中までは俺も協力してやるから」

　強引に席を立たされると、ほら頑張れ、と背中を押される。

　待て待て、まだ心の準備ができていない。なのに全然止まらない。止まってくれない。こいつ、こんなに力強かったのか。

　春川さんの友達が、俺が謎に近付いてくるから引いてる。春川さんもちょっと引いてるような気がする。もう終わったかもしれない。

「ごめん、春川さん。こいつが話したいことあるんだって」

「え……？」

「ほら、びしっと決めろって」

　背中を押され、俺は一歩前に出る。俺をここに連れてきた張本人は、今度は春川さんの友達を連れてどこかへ行ってしまった。

　どうしよう、心臓がすごいうるさい。顔も熱いし、絶対真っ赤だよ俺。でも、もうここまで来たなら言うしかない。

「あ、あのさ、連絡先、教えてもらっていい？　ほら、その、同じクラスだし、これから何かいろいろあるかもしれないから」

「う、うん。ちょっと待ってね」

　俺のあほみたいな理由にも、春川さんは疑問を持たずに頷いてくれた。というか、嫌がられなくて本当に良かった。

　俺がポケットからスマホを取り出すと、春川さんも鞄からスマホを出してきた。ＱＲコードを読み取らせてもらい、友達追加する。

「猫……？」

「俺んち、猫飼ってるんだ。ニャン助っていうんだけど」

「わあ、可愛いね。ニャン助くんかあ、名前も可愛い」

　ずっと遠くから見るだけだった笑顔が、俺に向けられる。自撮りが嫌いでニャン助をアイコンにしてただけなんだけど、してて良かった。

　どうしよう、もっと話していたい。

　もっと、俺に笑顔を向けてほしい。

　だけど、授業開始のチャイムが鳴ってしまう。先生が入ってきたこともあり、俺は春川さんに礼を言って自席に戻った。どこかへ行っていた友人も春川さんの友達も戻ってきて、それぞれ席に着く。

　俺はこっそりスマホを取り出して、春川さんへ送るメッセージを作成した。見るのは休憩時間かもしれないけど、それでも今送りたかった。

『春川さんが読んでる本を読みたい。また、おすすめを教えてほしい』

　普段、漫画しか読まない俺だけど、それなら読めるというか。読んでみせるというか。春川さんと同じ話題で話したい。

　すると、春川さんがびっくりしたような顔で俺を見てきた。どうやらスマホは鞄に仕舞い忘れていたようだ。慌てて前を向いたかと思うと、背中を少し丸め、こそこそと何かをしている。

　ブ、と俺のスマホが短く震えた。通知画面には「春川紬」からのメッセージが表示されている。

『本当に？　嬉しい、また持っていくね。読んだら、感想を教えてほしいな』

　可愛らしいスタンプと共に送られてきたこのメッセージ。連絡先を交換していなければ、いつも通りの日々で何も始まらなかった。

　俺の恋は、本当にスタートしたんだと実感した。

　ゴールは君とできますように。