朝霧姉妹のスタートライン

朝霧姉妹のスタートライン

　昔親から聞いた。

　「人生は、社会に出てからがスタート」だと。

　大人になり、自由になる。何をしても良い。行ける範囲、できる範囲が広がる。扶養家族の時より10倍、100倍、1000倍。

　子どもの可能性は、宇宙のように無限に拡がっている。

　義務教育とは、そのスタートラインまでの準備であるという。

　学校で、家で、塾で。友達と、家族と、先生と。

　社会常識を学ぶ。協調性を学ぶ。ひとりで生きていけるような知識、技術、社会性、身体を育む。

　そして満を持して――

「卒業式も、行かないの？」

　うるさい。

　もって、なんだよ。

　人には向き不向きがある。

　何事にも例外はある。

　少数は、はみ出す。

　双子の妹くらげが合格通知を笑顔で持って帰って来た時。私は素直に喜べなかった。褒められなかった。

　寝ている間に、私と妹は天と地ほどの差が付いた。

　社会に出る準備がまだできていないのに、社会に出なければいけなくなった。

　一度は、出てみた。

　勿論、まともに出来る筈も無く。

　私は生産性の無い社会のゴミとなった。

「卒業……作文？」

「久し振りにくらげから連絡があって。まだほたるが家から出てないなら、見せてあげてって」

　私は妹に嫌われていると思っていた。というか、全人類から。

　必死に努力して難関高に受かっても、ひと言も無かった姉だ。勉強もせず働いてもいない。一家の恥で、邪魔者。これからの輝かしいあいつの人生を思うと、その姉が穀潰しなど。本当に邪魔でしか無いだろう。

　『私には自慢の姉が居ます』

　何を書いているのか、あいつは。

　『今の私があるのは姉のお陰です』

　意味が分からない。私は何もしていない。

　『小さい頃、家族旅行で見た――』

　はっとした。

　忘れていた、と。けど。だからなんだと言うんだ。

　『姉は誰よりも詳しくて』

　好きだっただけだ。所詮素人のにわか知識。

　『話す時は楽しそうで』

　何も知らなかったからだ。

　『いつも空を見上げていて――』

　やめてくれ。

　『私の憧れでした。双子だけど、私よりうんと大人びていて』

　そこで音がした。

　電話だ。

　こんな夜に。

「ほたる？　久し振り」

「………………」

「窓開けて。見てよ。今日だよ」

「………………」

　あの日から。

　10年経つ。

　私の視界に飛び込んできたのは、りゅう……。流星群だか昇竜群だか、そんな名前の天文現象。正式名称はもう忘れてしまった。あまり有名でない現象だった筈だ。

　いくつもの星が、空へ昇るように尾を引いていた。

「………………くらげ」

「ねえほたる。ほたるは、身長いくつだっけ」

「…………ひゃく、よんじゅうきゅう、てん、なな」

「ね。成れるじゃん。私より、可能性があるのはほたるなんだよ」

　それとは逆方向。

　上から下へ、私の涙が流れていた。

　ニュースだけは、一応。未練がましく入れていた。

　JAXAの規定で。身長が足りなくて。私とくらげは一度挫折した。

　今回から。

　規定が引き下げられたのだ。

　くらげの身長は143で、まだ足りない。双子だけど、何故か6センチほど違う。私だけ、規定内にギリギリ入った。

　それなのに。

　彼女は諦めていない。

「……私は、まだスタートラインにすら立てないんだよ。けど諦めないよ。いつでも行けるように準備してるもん。ほたるは？」

　私は。

「…………まだ、行けるかな」

「いけるよ。ほたるなら。私のお姉ちゃんなんだから」

　大人になり、自由になる。何をしても良い。行ける範囲、できる範囲が広がる。扶養家族の時より10倍、100倍、1000倍。

　宇宙は。

　1万倍。1000万倍。1億倍。

　そんなものじゃない。

　もう一度。準備したくなった。今からでも、間に合うだろうか。

　妹の目指すスタートラインに、私も一緒に立ちたい。

　私達は、宇宙に出てからがスタートだから。