もう一人の私

また会えたね……でも、もう会えない……

世の中には自分にそっくりな人が何人かいるという。

そして、私の前で寝ている女性はその一人なのだろうか。

実にそっくりである。

似ているとかそういうレベルではなく、まったく私と同じ顔をしている。

まるでコピーだ。

これまでの人生でここまで自分に似ている人に、私は会ったことがない。

目の前で寝ているその女性の顔をよ～く見てみた。

すると、私との違いをいくつか発見した。

まず、髪の分け方だ。

私はいつも左に４、右に６の割合で前髪を分けている。

しかし、目の前の人物は、６：４で分けている。そこに違和感を覚えた。

さらに、違いを発見した。

ほくろだ。

私は、右目の目尻に涙ボクロがある。

この人物にも涙ボクロはあるのだが、その位置は反対側だった。

＊　＊　＊

そもそも、私がいるこの場所はいったい、どこなのだろう？

とても殺風景な部屋だ。

やがて、この部屋に夫が入ってきた。

夫は、私の目の前で寝ているその女性を見て、とても驚いていた。

え？　そっち？

私はここにいるというのに夫はまったく気づかず、目の前の寝ている女性に一生懸命話しかけている。

ちょっとさみしい気もするが、夫には私が見えていないのだろう。

声をかけてみることにした。

できなかった。

私には声を出すことも、物音を立てることもできなかった。

そうか……そういうことなのね……

＊　＊　＊

そもそも、なぜ私はこんな事になったのだろう。

あいまいな記憶を辿ってみた。

職場を早退し、急いで息子が通う学校に向かっていたはずであった。

息子は？

そんなことを思い返していた時、ドアを開けて入ってきたのは我が最愛の息子であった。

息子は、まだ小学校2年生。

なかなかこの事態を把握できないようだった。

どういう顔をしていいかすら、わからないようだった。

部屋に職員らしき人が入ってきて、夫と話している。

今日中に運び出さないといけないとかなんとか……

そして、夫はあちこちに電話をかけはじめた。

＊　＊　＊

部屋に台車が運ばれてきた。

台車の上には、水差し、茶碗、脱脂綿、お箸が置かれている。

夫は、茶碗に水を注いだ。

そして、箸で脱脂綿をつまむと、茶碗の水に浸した。

その浸した脱脂綿を、目の前で寝ている「私」の唇に当てた。

次に、箸を息子に持たせた。

「パパがしたみたいに、やってごらん」

「これなに？」

「末期の水だ」

「まつごのみず？　なにそれ？」

「……ママに、水を飲ませてあげるんだ」

「自分で飲めないの？」

「……ああ、そうだ……」

「ふーん」

そう言うと、息子は不器用な手付きで、目の前で寝ている「私」の唇に濡らした脱脂綿を当てた。

「ママ、お水おいしい？　たくさん飲んでね」

私の目の前の、そっくりな「私」の唇が濡れる。

同時に、夫の頬は涙で濡れていた。

「……そのくらいでいいだろう」

「ママは、いつ起きるの？」

「……」

＊　＊　＊

部屋にスーツを着た人が入ってきて、夫と打ち合わせをしている。

「奥さんの写真、ありますか？」

「え～っと……」

夫はスマホを操作して、私の写真を探している。

私は写真写りが悪い。

いつ見ても、写真の中の私はなんだか変だ。

でも、今日、その理由がわかった。

洗面所でもお化粧台でも、私はいつだって鏡の中の私をたくさん見てきた。

鏡に映る、左右反対の私を見慣れていたのだ。

写真写りが悪いと思ってしまうのは、鏡の自分とは左右が反対なので、見慣れない顔に思えてしまうからだ。

目の前で寝ている「私」への違和感はこれだったんだ。

もっと、いっぱい、家族で写真を撮っておけばよかった。

もっと、いっぱい、息子の手を握ってあげればよかった。

遠足のお弁当、息子が好きなおかずをもっと入れてあげればよかった。

参観日や学校行事、もっと行ってあげればよかった。

私はすべてを思い出した。

「参観日、ぜったい見に来てね！」

結局、仕事をうまく切り上げられなくて、大慌てで職場から飛び出して車を走らせる私。

早く息子の学校に行かないと授業参観が終わってしまう。

無理して交差点に突っ込んだのがまずかった。

ものすごい衝撃の後、そこからの記憶がない。

そして、今に至る。

参観日を見に行くという、息子との約束は守れなかった。

これからは息子のことはすべて、夫に託すことになるのか……

息子の学校のこと、書類とか学用品の準備とか大丈夫かな？

いろんなお金の振込先や引き落とし口座、どれがどれだったか、一覧を作っておけばよかった。

そんな現実的なことを心配している自分に苦笑した。

息子はこれから、どんな人生を歩むんだろう。

背が高くなって、声変わりして、生意気な口を利くようになって……

やがて、彼女を連れてきて……

残念ながら、それを見ることは叶わないみたい。

私の意識がだんだんと消えていく。

最期に息子と夫の顔を見つめたが、かすんでしまってほとんど見えなくなってしまった。

また会えたね、でも、もう会えない……

代わりに見えてきたのは、一面のお花畑。

「私」の顔に白い布が被せられた。

＜　了　＞