【短編】バカ犬のリードになってしまった私

後編

「本当、大変だった。もう二度とやりたくない」

　バカ犬の散歩を終えたお姉ちゃんは、リビングのソファでグッタリとしている。

「まあ、あの犬はねえ」

　お姉ちゃんの愚痴を聞きながら、お母さんは煎餅をバリバリと食べている。二人ともソファに寝転んでいるのだけど、そのポーズが全く同じで「親子だ」と強く感じる。

「まったく、あの子は犬にめちゃくちゃ甘いから。なんでもかんでも世話焼いて……。最終的に全部の世話をやりはじめたんだから」

　お母さんがため息交じりに言うと、お姉ちゃんが話を広げていく。

「部活の練習試合があるのを忘れて、犬の散歩に行っていたこともあったし」

「そうそう。なんだかんだでモモのことばっかり考えてる証拠よね」

「家に連れてきた友達にモモをバカにされた時なんて、すんごい怒ってさ」

「あったあった」とお母さんは大きな声で同意した後「あの時はなだめるのが大変だったわ」と穏やかな顔で続けた。

（そんなんじゃないし！）

　全部見透かされているのが恥ずかしすぎて、逃げ出したくて仕方がなかった。

　でも何度も描写している通り、今のわたしは無力なリード紐だ。自分だけの力では動くこともままならない。

　まるで拷問のように、お母さんとお姉ちゃんの井戸端会議は続く。

「本当、甘すぎるよねぇ、あの子。ドッグフードを食べてみせるのだって、本当はやらなくていいのに」

「違うよ。妹の前だけ、絶対妹が食べてからじゃないと食べないの。お母さんや私だと普通に食べるけどね」

（そうなの！？）

　わたしは初めて知った事実に、驚愕した。目があったら飛び出していただろう。

「モモもさ、妹が呼ぶ時だけ『バカ犬』でしか反応しないの、不思議だよね」

「わたし達が『モモ』って呼んでも反応するのにね」

（そうなんだ……）

　さっきから驚きの連続で、反応が薄くなってしまった。

「あの二人を見ていると、本当に姉弟みたいだ、と思うことがあるのよね」

「わかるわかる。妹は口も態度も悪いから、友達はなかなかできないし、学校ではイザコザばかり起こしていたけど、モモが来てから大分丸くなった。それでも口は悪いままだけどね」

（そうかな……？）

　釈然としない気持ちだけど、悪い気分ではなかった。

「でも、モモとは出会った時から仲がよかったんだよね」

「本当、不思議。お腹の中からずっと一緒にいたみたいにね」

「お母さん、犬も産めたの？」とお姉ちゃんが冗談を言うと

「このバカ娘！」とお母さんは普段よりも少し強い口調で罵った。

　本気で怒っているのではなく、わたしの「バカ犬！」を真似たのだろう。全然似ていなかったけど、二人から笑い声が漏れ出ていた。

　楽しそうな姉と母を横目に、わたしは上の空だった。

（弟かぁ）

　その言葉がこそばゆくて、ユラユラと揺れていた。

「ほら、行くぞ、バカ犬！」

　少女の声が聞こえた。すごく聞きなじみのある声質なのだけど、違和感がある。

　声自体がおかしいわけじゃない。聞こえ方がおかしいんだ。

　普段なら、もっと近くで聞こえていないとおかしいはずだ、と気づく。

　違和感の答えは、すぐにわかった。

（あれ、私だ）

　リビングに顔を出したのは、わたしだった。正確には『わたしの体のわたし』だ。『リード紐のわたし』じゃない。

　リード紐でヒョロヒョロのわたしと違って、ちゃんと細長い手足もあって、パッチリお目目で、読者モデルになれそうな見た目をしている。

　唯一の友達から「わたしがお前の体を乗っ取ったら、絶対にモテモテになる。もったいなさ過ぎて吐き気がする」とまで言われた自慢のボディだ。

　体のわたしはリード（わたし）を持ち上げて、バカ犬につけた。

「ほら、いくぞ！」

　ワン！

《うん！》

　早速バカ犬が走り出して、体のわたしもついていく。

　ふと気になって、体のわたしの顔を見ると、とっても楽しそうな顔をしていた。目元も口元もだらしなく緩んでいる。

（うわ、いつもこんな顔してたの？）

　自分ではもっとキリッとした顔のつもりだっただけに、羞恥心もひとしおだ。

　公園につくと、バカ犬は体のわたしの周りをグルグルと回り始めた。一緒に遊びたいときのサインだ。

「まったく、バカ犬だな」

　体のわたしが笑みをこぼしながら言った。

　ワン！！

《バカっていうときの　かお　すき！》

　バカ犬の声を聞いて、わたしの中でストンと落ちるものがあった。

（あ、そうか。わたし、バカって呼んでも反応してくれるのがうれしかったんだ）

　わたしは生まれつき口が悪くて、人前で素直になれなくて、周囲になじめていなかった。それでも周囲に優しく接する理由がわからなくて、自分を貫いてきた。

　でも、本当は寂しかった。

　友達がうまく作れない自分が憎かった。

　そんなわたしにも、愛嬌よく接してくれて「バカ犬」と呼んでも、元気いっぱいに尻尾を振ってくれるバカ犬の存在に、いつの間にか救われていた。

　ドドド、と。

　自分の気持ちに気付いた瞬間、低い音が聞こえた。

　刹那、全身が凍るほどに冷たい風が突き抜ける。

　音のする方向を見ると、バイクが猛スピードで接近してきていた。止まる気配は全くない。

「避けろ！」

　すごく切羽詰まった声で、誰かがわたしに対して叫んでいた。

（あ、思い出した）

　その瞬間、わたしの意識はリード紐から本来の体に戻った。本当に最悪のタイミングだ。

「早く避けろ！」

　そんなことを言われても、全く体が動かなかった。まるで自分の体に「このまま死ね」と言われているように思えた。

　茶色の塊が視界をかすめたかと思うと、バイクとわたしの間に割って入ってくる。

（ダメ……っ！）

　声が出なかった。わたしはもうリード紐じゃないのに、口が全く動かなかった。

　どれだけ手を伸ばそうとしても、体は石のように固まってしまっている。

（このバカ！！！）

　ダン！　とすごく重い音とが響くとともに、目の前が真っ暗になった。

　目が覚めると、真っ暗闇の中にいた。

　窓があるはずの方向を向くと、真っ暗だった。おそらくはまだ日も昇っていない深夜なのだろう。

「なんだったんだよ、さっきの夢」

　なぜだか、とても目の周りが腫れぼったくなっていた。体もどこか重い。

（熱っぽい……？）

　喉も痛いし、体の節々もきしんでいる。まるで高熱にうかされた後みたいだ。

　自分の手の中に何かがあることに気付いて確認すると、リード紐を握りしめていた。

（バカ犬……）

　あの気の抜けるバカ面を拝みたくなって、ベッドから這い出る。

　家族はまだ寝ているのか、静かな廊下を歩いていく。

　冷たい靴を履いて、玄関を出て、庭に向かう。

（なんだっけ、あれ）

　わたしは見覚えが無いものを見つけて、小首を傾げた。

　庭の植木の間に、土が盛られているスペースがあったのだ。小さな木の板が立てられていて、文字が書かれている。だけど薄暗くて読めない。

　目を凝らしていると、ワン、とバカ犬の声が聞こえた。

　わたしはついつい弾む声が押さえられずに

「いつも言ってるだろ。夜に鳴くなって――」と言いかけて――息を呑んだ。

　振り返った視線の先には、犬小屋だけ（・・）があった。

「ぁ……」

　そこには誰もいない（・・・・・）。ドッグフードがお供え物のように置かれているだけだ。

　ゆっくりと近づいて「バカ犬」と呼ぶ。返事はない。

　ドッグフードをかじって「ほら飯だぞ」と叫ぶ。返事はない。

（いつもなら、喜んで出てくるだろうが）

　静寂があまりにも痛々しくて、ひどい耳鳴りに襲われる。

　まるでイナゴの群れに食い漁られるような感覚が、下腹部からせりあがってくる。胸を通って、喉を貫いて、頭の中を掻きむしてっていく。

　背筋が凍って、全身の体温を集めたように熱い涙が頬を濡らした。

「まったく、死んでんのにも気づいてねえのかよ。バカすぎだろ」

　震えた声で悪態をつきながらも、リードを強く握りしめる。

　染み込んでいるバカ犬と自分の臭いが鼻腔をくすぐって、心を少しだけ満たしてくれる。でも、そんなものじゃ全然足りなくて、心の中に空いた穴の大きさを自覚してしまうだけだ。

（ああ、なんで、もっと素直になれなかったのかな）

　一気に後悔が押し寄せてくる。全部後の祭りなのに『ああすればよかった』『こうすればよかった』と止めどなく考えてしまう。

　切なさで胸が張り裂けそうなほどつらい。

（ああ、でも、忘れたくないよ）

　バカ犬との記憶が、脳内で流れ続けている。

　それは全部〝つらい記憶〟じゃなくて〝思い出〟なんだ。今は少し思い出すのがつらいけど、消えてほしい記憶なんて一つもない。

　それらはもう増えることはないし、風化していくだけだ。そう思うと、もっと大事に思えて愛おしくなってしまう。

　ふいにバカ犬の死に顔が脳裏をよぎった。とても穏やかで、満足気に笑っていた。

（死んでから、賢そうな顔しやがって）

　もう立っていることもできなくて、ペタンと地面に座り込む。しっとりと濡れた地面からズボンが水分を吸い上げて、冷たさが上がってくる。

　その感覚が、まるで地面の中に沈み込んでいるように思えた。一瞬、それでバカ犬に会えるならいいかも、と考えてしまう。でも踏みとどまって、涙をぬぐう。

「バカなんだよ、本当に」

　落ち葉が風に運ばれてきて、頬に触れて涙をぬぐった。その感触は、バカ犬の舌の感触に似ていて、もっと大きな涙がこぼれていく。

「本当に、大バカ犬なんだよ」

　口をついてでた〝バカ〟という言葉は、ひどく冷え切っていた。バカ犬がいる時は、とても暖かい言葉だったのに……。

　きっと、ただの悪口に戻ってしまったんだ。

　それがとても虚しく感じて、もう〝バカ〟と口にする気分にはなれなかった。

　結局、口の悪いわたしは、ただ嗚咽を吐き続けるしかなかった。