死んだ恋人に会いにいく

エピローグ

私たちは会いにいく

　床に硬いものが当たる音で目が覚める。

　いつの間にか居眠りをしてしまっていたようだ。

　今朝はいつもの休日より一時間も早起きしたというのに、こんなことならベッドで休んでいたほうがどれほど有意義だったことか。

　拾い上げたスマホの画面に目を落とすと、ちょうど出発を予定していた時間になるところであった。

　大型連休の初日にあたる今日は、高速道路で大混雑が発生することが予想されている。

　急ぐ旅ではないとはいえ、のんびりしていれば渋滞のピークの只中に飛び込む羽目になってしまう。

　二泊分の荷物が詰まったキャリーバッグを車に積み込み運転席に着座すると、ナビでルートを設定――しない。

　もう何十回と通（かよ）った道なのだから、いまさら迷子になることはないだろう。

　ならば敢えて画面に映される混雑状況を眺める必要もあるまい。

　最初の目的地に到着したのは、予定よりも一時間遅れてのことだった。

　もっとも、ツアープランナーを生業とする私にしてみれば、このくらいの遅延は当初より織り込み済みである。

「僕はベビーカーを下ろすから、ママはリュックをお願い」

「あ、パパ。悠（ゆう）くん、自分で歩きたいみたい」

「でもこの前もそう言って、すぐに電池切れ起こしてたじゃん」

　夏休みの動物園は案の定の激混みであったが、妻と息子が楽しみにしていたペンギンの餌やりは最前列で観ることができた。

　ちなみに私が観たかったライオンはといえば、日陰でお尻をこちらに向けて横たわったまま、ついにはピクリとも動いてくれなかった。

　お気に入りのタオルケットを抱きしめ、遥か夢の世界へと旅立って久しい我が子をチャイルドシートに括り付けると、次の目的地へと向けて静かに車を発進させる。

　ちなみに現時点で二時間押しだったが、それでも昨年よりはいくらか順調といえる旅路であった。

　人はこうして失敗から学び、着実に成長を遂げてゆくのだろう。

「かなたさん、アメいりますか？」

「ありがとう、もらうよ」

　我が子が熟睡したのを見届けた彼女は、赤信号で車が止まったタイミングで助手席に戻ってくると、包みから出した赤い飴玉を私の口の中に放り込んでくれた。

　子が生まれてからいつの間にか、互いにパパ・ママと呼ぶようになっていた私たちだが、今のようなふたりだけの時間は昔と同じように名前で呼び合い、彼女に至ってはやはり当時のように敬語を使用していた。

　私にはそのことがとても心地よかったし、どうやらそれは彼女も同じようだった。

「お義父（とう）さんとお義母（かあ）さんから催促のメッセージきてましたよ」

「家を出る前に到着は夜になるって伝えてあったんだけどね。あの人たちに比べて茉千華の――」

「うちのお母さんからも着信が三回入ってました」

「……そう」

　毎日のようにビデオ通話で顔を見せているのだから、何もそんなにがっつくこともないだろうに。

　そう思う反面、いずれの親にとっても悠は初孫なのだから、それもまあ仕方がないことなのかもしれない。

　明日は義母に孫を会わせてから三箇所の墓で手を合わせ、さらに夜には高校の同窓会が予定されていた。

　連休とはいえハードスケジュールである。

　ゆうべ遅くに藤田から掛かってきた電話によれば、同窓会には七菜と芝川――もとい、長谷川咲希さんも出席するそうだ。

　というか、彼はそのことを知らせるために私に電話をしたと言っていた。

　曰く、『七菜ちゃんと委員長が絶対に来いって言ってたぞ。ふたりともお前と水守んちの妹さんの馴れ初めが聞きたいんだとよ』だ、そうだ。

「……ふう」

「かなたさん？　顔色がよくないみたいですけど」

「あ、ごめん。なんでもないよ」

　事細かに話せるような問題ではない以上、黙して語らないのが正解に思えた。

「明後日はそのままあっちに帰ったほうがよさそうですか？」

「大丈夫だよ。予定通り川島さんのところに寄ってから帰ろうよ。彩ちゃんに中学の入学祝いも渡さないといけないし」

　心底心配といったふうにこちらを伺う彼女に、多少の罪悪感を抱きながらそう答えると、まるで参観会（はれのひ）の優等生のような「はい！」という元気な返事が返ってきた。

「ちょっとママ、悠が起きちゃうって」

「あ、ごめんなさい……」

　ようやく大渋滞の高速道路を抜けた頃には、西の空に僅かに残っていた黄昏が濃紺の闇に塗りつぶされていた。

　薄暗い県道をヘッドライトの明かりを頼りに、互いの故郷に向けて車を軽快に走らせる。

　独身だった時代にあっても、あの町へと帰るために何十回と通ったこの道路だったが、フロントガラスの向こうに映る景色は、そのどの時よりもずっと彩り豊かに見えた。

　それは間違いなく私の横にいる彼女並びに、後席で寝息を立てている彼の仕業であろう。

　進行方向左手に車一台分の駐車スペースと、そのすぐ傍らに二台の自動販売機が見えてきた。

　休憩と後席の様子見を兼ね、暗闇の只中で唯一光を放つその空間へと車を滑り込ませる。

「ちょっと休憩しよっか。茉千華は何か飲む？」

「いえ。……あの、かなたさん」

「ん？　どうしたの？」

　彼女が何かを訴え、私がその理由を訊ねる。

　私たちはずっと昔からこのやり取りを繰り返してきた。

「かなたさんは私と一緒になってよかったって、そう思ってくれていますか？」

　何をいまさらと一瞬そう思ってしまったが、すぐにその問いに隠された意図に気づくことができた。

　そうとなれば照れてなどいる場合ではなかった。

　私としても少々腹をくくらねばなるまい。

「もちろんだよ。君のことを愛してる。それはこれまでもだし、これからもずっとだよ」

　その言葉に一切の嘘偽りはなかった。

　なぜなら私は彼女と出会うために、こうして今まで生かされてきたのだから。

「私も同じです。おねえちゃんの妹に生まれてきて、それでかなたさんに会えました。私、本当に幸せです」

『死んだ恋人に会いにいく』

　かつて私の同級生だった水守唯は、この一行詩のような言葉と深い悲しみだけを残し、ひとり此岸（しがん）から彼岸へと旅立っていった。

　彼女の家族が負った心の傷が完全に癒えることなどは、もはや一生涯ないのかもしれない。

　しかし、彼女がこの世界に遺したものが本当にたったそれだけだったかといえば、まったく以てそんなわけなどあるはずがなかった。

「かなたさん。私、もうひとり赤ちゃんがほしいです。かなたさんみたいに優しくて、それにお姉ちゃんみたいに素敵な女の子がいいです」

　そう言った彼女の瞳は、まるでクリスマスプレゼントに玩具（おもちゃ）をねだる子供のように、煌めき瞬いていた。

「実は僕も少し前から同じことを考えてたんだ。君たち姉妹みたいな女の子が欲しいなって」

「こんや悠くんのこと、お義父さんとお義母さんにお願いしちゃいませんか？」

「そうしちゃおっか？」

「はい！」

　次第に遠ざかってゆく自動販売機の灯りに別れを告げると、満天に煌めく星々を道標（みちしるべ）に車を走らせる。

　そして、私たちは会いにいく。

　あの懐かしい町と、そこで暮らす愛しい人たちに。

　終