未来
水守家には門限という概念がないそうだ。
それはひとえに模範的な少女時代を送った長女、唯の功績だという。
その妹である茉千華にあっても余程のことがない限りは、日没までに家の戸をくぐることを自らの決め事として守っているというのだから、揃いも揃って殊勝な姉妹だとしか言いようがない。
ただ、本日に限っては日の入りからすでに十数分が経過していた。
顔からスマホを離してこちらを向いた彼女は、「またお母さんにウソついちゃいました」と言い、桃色の小さな舌を出してみせた。
「私はいま隣町のカラオケ屋さんを出たところで、お友だちのお母さんに送ってもらって、あと三十分くらいで家に着くことになりました」
もしも将来、自分の娘が同じようなことを言い出したのなら、とりあえずその場でその友達に電話に出てもらうことにしよう。
と、今はそんな不確定な未来のことよりも、その設定上の友達のお母さんに代わり、急いで彼女を家まで送り届けなければ。
もともと夜ともなれば車通りのほとんどない県道だったが、大晦日の今日は普段にもましてそれが顕著だった。
ヘッドライトから放たれた白色の光が照らし出すのは、冷え切ったアスファルトと消えかかったセンターラインだけであり、そこに温かな人の営みを感じることはできない。
そんな暗闇の中を走っている時、助手席から突然「あの！」と大きな声があがったものだから、カモシカかイノシシでも飛び出してきたのかと驚き、慌ててブレーキペダルを力任せに踏みつける。
アンチロックブレーキシステムを作動させ車を急停止させた私は、道路上に横たわる毛皮がないことを確認してから大きく息を吐いた。
「事故るかと思った……」
「あ、ごめんなさい」
彼女は謝罪の言葉を口にしながら、リュックサックからガサガサとなにかを取り出す。
「あの、これも預かってもらっていいですか？」
それは先ほど一度提出された紙袋で、確認したわけではないが中身の想像はついていた。
「いいよ」
恭しい手付きで渡されたそれを後部座席に置くと、シフトノブをＤに入れ直して車を発進させる。
「それと、さっきはすいませんでした」
「ん？」
「子どもなのにわかったような口を利いてしまって。本当にごめんなさい」
本来謝らねばならないのは、自らの意思で
だが、いまさらそれを蒸し返すようなことはしたくない。
「確かに僕たちが出会ったのは、君のお姉さんに不幸があったからだけど」
どれほど巧みな詭弁を用いたところで、その事実を覆すことなどできやしない。
「でも、もし仮にそんなことがなかったとしても」
『もし』とか『仮に』なんて、私が一番嫌っていた言葉だったはずなのに。
「それでも僕と君は出会って、きっとこうなっていたはずだよ」
そう断言できるほどに、私は水守茉千華という少女のことを特別に感じていた。
「なんだか……プロポーズの言葉みたいです」
「その時はもっとこう、ビシッとしたセリフを用意しておくよ」
私としては軽い冗談のつもりだったのだが、彼女は仄暗い車内にあってもはっきりとわかるほどに頬を赤く染めると、真顔でこう返してきたのだった。
「ふつつか者ですがよろしくお願いします」
「……だから事故るって」
ヘッドライトの
「ありがとうございました」
シートベルトを外してからこちらを向いた頬にそっと手を当てる。
一瞬だけ驚きの表情を浮かべた彼女だったが、すぐに笑顔を見せると自身の手のひらを私の手の甲に重ねた。
何時間でもそうしていたいくらいだったが、それでは大人としての立つ瀬がなくなってしまう。
「それじゃ、また」
自分で口にしておいてあれだが、その『また』とは一体いつのことを言ったのだろう。
仕事初めは四日からなので、三日の昼頃まではこちらに滞在しようと考えていた。
だが水守さんの件が終息した今となっては、彼女と会うためにどんな理由を設ければ……いや。
もはや私と彼女には、会うための理由など必要ないのだった。
「明後日なんだけどさ。もし動物園に行こうって言ったら付き合ってくれる？ ここからだと少しだけ遠いんだけど」
「すごく行きたいです！」
私にとってその距離というのは、物理的なそれよりも精神的な意味合いが強かった。
そこはかつて、幼かった私が両親に連れられて訪れた場所であり、もう二度と行くつもりなどあろうはずもなかった場所でもある。
彼女が最愛の姉の死を受け入れたように、私もそろそろ天国にいる父と母に安心してもらいたいという、そんな気持ちが芽生えたのかもしれない。
私にとって悪夢の記念碑のようなその場所も、彼女が一緒であれば幸せな思い出で碑文の文言を上書きすることができるはずだ。
手を振りながら去ってゆく彼女をその姿が見えなくなるまで見送ると、暗がりで待たせてあった車に乗り込む。
急いで帰ったところで誰かが待っているわけでもなければ、何かやりたいことがあるわけでもない。
だったらこの、私のことを呪っているとまで思っていた町の夜を、もう少しの間だけ楽しんでやろう。
そう決定を下すとラジオのボリュームを少しだけ上げ、県道を遠回りしながら家に帰ることにした。
アクセルペダルの上に置いた右足に軽く力を込める。
モーターで駆動されたハイブリッドカーの前輪がアスファルトを力強くグリップし、液晶画面の速度計が素数でも数えるかのように飛ばし飛ばしの数字を表示する。
もう数キロほどで、道路標識で指定された速度に達しようかといったところで、役目を終えたモーターがバトンを内燃機関へと受け渡す準備を始める。
インバーターの音が一瞬途切れ、エンジンに火が灯らんとした、その時だった。
わずかに開けていた運転席の窓からとても懐かしくて、それでいてよく聞き慣れた声が耳に届く。
それはきっとこの一年半の間に起こった様々な出来事の、その終わりを告げているのではないだろうか。
なぜなのかはわからないが不思議とそう思えた。
その声に対して私は、幼少の頃にも照れながら口にしたことのある短い言葉で返す。
「どういたしまして……水守さん」
君という同級生の女の子がいたことを、私は決して忘れなどしない。
だからどうか、安らかであってほしい。
愛する恋人とともに、終わることのない永遠の時のなかで。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます