彼方へと悪夢を

彼方へと悪夢を

　一盞（いっさん）を傾ける相手が恋しい――色街に繰り出してみたが、今日は平生の「好色一代男」は鳴りを潜めてしまう。色街から引き返し馴染みの店の暖簾（のれん）をくぐると、お雪に奥へと通される。霖雨（りんう）の時のような憂い顔をするお雪に「どうしたんだい？」と訊（き）くと、「ちょっと、考え事」とすげなく返される。

　床の間に珊瑚（さんご）の念珠が放りだされているのを知って、なにがあったのかを察した。朝日（あさひ）の煙を天井へ吐きだしながら「今日はもうお上がり」と言うと、お雪は下を向いてしまう。「京浜電車がいつもより混んでいたから、疲れただけ」と寂しく左手を重ねてくる。

　艶（つや）やかな双眸（そうぼう）がうるんでいる。無理に微笑んで見せようとしている。「蒲団に入ろうか。灯りを消してくれ」「お酒はいりませんの」「眠りたくてね」――蒲団に入り床の間の方へ身体を向けると、灯りがふっと消えて、お雪がそっと音を立てぬように中へと入ってきた。「私もそっちの方を向いてる」という彼女のか細い声からして、きっと振り返ってほしいのだろう。だがそちらへ身体を回すには、相応の覚悟が必要な気がした。「誰が鬼籍に入ったの？」と率直に聞いてみると、少し間があいてから、「弟」という答えが、襦袢（じゅばん）に染み入ってきた。

　佐助は、このお雪のことを「外面似菩薩内心如夜叉（げめんじぼさつないしんにょやしゃ）」だと評して、近づく勿れと言うけれども、雀色時（すずめいろどき）になると、どうも彼女が恋しくなることがある。酒も飲まず、色に沈湎（ちんめん）せずとも、こうして一緒の蒲団に寝入ることは、如何なる品隲（ひんしつ）をも呼び起こさせぬ。紛紜（もめごと）もあれば和睦（わぼく）もある、世間一般の男女の関係と変わらぬ。寝息を立てているお雪のぬくもりを感じながら、床の間の下へと垂れるインバネスを薄れゆく視界へと捉える。

　朝日の煙に眠りを破られたお雪は、目をこすりながら起きあがった。「もう朝ですの」と聞く彼女をそっと抱き寄せて、「まだ夜更けだよ」と囁いた。「じゃあもう少し寝ようかしら」「それがいい」「あなたは寝ませんの？」「これを呑（の）んでしまったらね」――床の間の掛軸に「百尺竿頭一歩進（ひゃくしゃくかんとういっぽをすすむ）」と書かれてある。

　嫌な夢を見たのだと彼女は言う。しかしどういう夢だったのかは、すぐに忘れてしまったのだという。床の間の珊瑚の念珠に目をやる。今度こそ良い夢を見るのだと彼女は云（い）うけれど、きっとしばらくは、良くない夢に脅かされるに違いない。自分にはそうした経験がある。

　自他ともに認める色男といえども、実の兄の妻にまで手を出したら勘当（かんどう）されてもおかしくない。しかし義姉（あによめ）といえば、とことん堕落して、最後は駆け落ちをしたいという。「お兄さんじゃ、満足できませんの」と歔欷（きょき）しすがりついてきた。まだ若かった自分は、それにほだされてしまった。

　だが、その策謀は瞬く間に兄の知るところとなり、散々打擲（ちょうちゃく）されただけでなく、義姉までもが折檻（せっかん）を受けた。自分はともかく、愛した女性までも――このことは、兄を憎悪するには事足りることだった。しかしそんな兄が病（やまい）で死んでしまうと、なにか目に染みる感傷めいたものにあてられてしまった。それからというもの、兄が自分を撲（ぶ）つ場面が、やたら夢となって現れるようになった。

　朝日を吸いきると蒲団にもぐりこみ、お雪を後ろから抱いた。こうすれば、いくらか悪夢もやわらぐだろう。事実、あのころの自分は、女性と何度も肌を重ねながら、悪い夢を眠りの中から追い払っていた。義姉はいま、なにをしているのかしら。そういうことを想うと、また良くない夢を見てしまう。だから「好色一代男」を止めるわけにはいかない。

「うちの実家に、猫がいるの。白と茶と黒の毛色をした、ちいさくて大人しい猫。その猫がね、もう助からないって分かってから、弟に、ぴったりとひっついて離れなかったらしいの。ずっと、弟の病床（ふとん）の周りにいるの。むかしは、しょっちゅう喧嘩をしていたのに……」

　次の間へと続く襖（ふすま）の方を向いたまま、ひとりごとのようにお雪は話し始めた。あの向こうでは昨晩、彼女の朋輩（ほうばい）と客が遊び興じていたことであろう。

「ふたりは、喧嘩をすることでしか、愛し合うことができなかったのかもしれないわね。弟のいなくなったあと、うちの猫は、だれから愛を受けとることができるのかしら……」

　少しの打撃で消え入りかねないほど、もろい声をしている。両手で大切に持たなければ、瞬く間に失（な）くなってしまいそうだ。

　そのとき、障子（しょうじ）の向こうからドッと笑い声が聞こえてきた。しかしそれは、鳥が二匹、外庭で一斉（いっせい）に鳴いただけであるらしかった。どの部屋でも、男女が寝息を立てているのが自然な時間である。この店は、夜深くまで賑やかで、朝遅くまで静かだ。

「憎しみあいながら、愛しあうくらいが、ちょうど良いのよ……」

　お雪の肩が震えているのが伝わってくる。それを抑えこむように、このまま抱きしめてもいいのか、それとも背中を向けて放っておくべきなのか、すぐには判断がつかなかった。

　さきほどの鳥の声が、兄と義姉（あいじん）が罵（ののし）り合う声に思えてきた。明け切らぬ静かな夜の妙な寂しさのなかで、共感の涙をこらえながら、決してくることはないであろう眠りを、いつまでも黙然（もくぜん）と水平線を眺めるように待っていた。