【完結】私は彼女の生命線

第4話 呪縛

　私には、とっても愛してやまない人がいる。

　彼女は漫画家だ。

　別に漫画家という職についているわけではない。ごく普通の――かなり変わった専門学生だったけど。

　別に恋人じゃない。家族でもない。だけど彼女は、私のためだけの漫画家だった。

　彼女はますます描くのは速くなった。

　そして彼女の絵は、とても荒くなった。

　私が好きだった、細い線で編まれた繊細な絵は見る影もなく。

　出鱈目に強弱をつけたとしか思えないようなぐちゃぐちゃな線で、すぐに40ページほどの漫画を描き上げる。

　描き上げた漫画を私が読んでいる間、彼女はじっとこちらを見つめてくる。

　私は今日も、こっそり彼女の顔を盗み見た。

　こちらを見つめる彼女はひどく疲れた顔をしていて、なんだかとっても痛々しかった。

　疲れたような、遠くを見つめるような目で私の方を見ていた。

　彼女は私が見ていることに気がついているのかいないのか、その表情はいくら見つめても変わらない。

　私はもう、彼女の視線の先がわかってしまっている。

　本当はとうの昔から、わかってしまっていた。

　彼女は私を見ていない。

　死を見ているのだ。

　生きている間では辿り着けないほど遠くを見つめているのだ。

　それに気がついた時、既に彼女は私ではどうもできないところまで来ていたんだと思う。

　彼女の視線はとうに私を通りすぎていて、私を見て立ち止まってくれることはないだろうとわかった。

　彼女のことは見ていないことにして、再び漫画に目を落とす。

　細部まで絵を眺めながら、先の展開を想像しながら、まるで知らない漫画を読むように、ゆっくりと噛み砕きながら読む。

　私が考えた物語だ。先の展開はわかっているはずなのに、わからない。

　1時間以上かけて、じっくりと漫画を読んだ私は、顔を上げて真っ直ぐに彼女を見る。

　すると彼女もようやく私に焦点を合わせて、口角を釣り上げて笑う。

「さあ、次はどうなるの？」

「次は――」

　私は漫画を読みながら考えた続きを、ゆっくりと彼女に話す。

　私の話に、彼女が目を輝かせてくれることは、おそらくもうない。

　ただじっと黙って、面白いのかつまらないのかわからない顔で話を聞いている。

　読み聞かせをするようにゆっくりと伝え終えると、彼女はすぐにペンを取る。

　シャーペンの下書きはせずに、慣れた手つきでGペンを走らせる。

　私はそんな彼女の手をじっと見つめる。

　多分私は、恐ろしく冷めた目をしていると思う。

　彼女が私の話に星をくれなくなったように、私も彼女の絵を描く姿から、星を抱くことは無くなってしまった。

　私は知ってしまっている。気づいてしまっている。

　楽しいもののために、素敵なもののために、可愛いもののために、私のために絵を描いていた彼女は、もういないのだと。

『里砂ちゃんのお話を全部描くまで死ねないよ。』

　あの日の彼女の言葉が、彼女を生に縛りつけているのだ。

　そしてその言葉が、私を彼女に縛りつけている。

　あの時は、それだけ彼女が私の話を、里砂ちゃんを大事にしてくれているのだと、ただただ嬉しかった。

　けれど今は、その言葉だけが私の希望になっていた。

　里砂ちゃんのお話を全部描くまで死ねない。

　裏を返せば、彼女をこの世に留めておけるのは、里砂ちゃんだけだと言うことだ。

　彼女は死ぬために漫画を描いているのだ。

　早くこの物語を終わらせて、死んでしまいたいと思っているのだ。

　だから描くのが早くなった。

　彼女は死ぬために、この物語を終わらせようとしている。

　だから私は、この物語を終わらせるわけにはいかない。

　私は彼女が大好きだ。

　だから生きていてもらわなくてはいけない。

　本当ならもう何年も前に、ハッピーエンドを迎えているはずの物語。

　もう何年も前に、彼女を解放しているはずの物語。

　丸く収まりそうになっては新たな障害や敵を投下して、また振り出しに戻す。

　そんな作業を私は、もう何回しただろうか。

　私の頭の中にあった別の世界は、もう消えてしまった。

　私の頭の中に本当に生きているように、自由に動いていた里砂ちゃんは、もういなくなってしまった。

　彼女を縛るために、里砂ちゃんの幸せを奪ってまで話を引きのばそうとしている私に、愛想を尽かしてしまったのだろう。

　だけど私は、やめるわけにはいかない。

　里砂ちゃんの代わりに頭の中に作った、里砂ちゃんによく似た操り人形を懸命に動かしている。

　彼女が漫画を描いている間、彼女が描き上げた漫画を読んでいる間、私は懸命にこの話の続きを考えている。

　昔は考えなくても勝手に出てきたのに。

　今では頭を極限まで絞って、ようやくつまらない続きが出来上がる。

　あんなにワクワクして、ときめきが詰まっていて、胸が高鳴るような、キラキラした話は見る影もない。

　目の前にある原稿は、死ぬためにペンを動かす漫画家と、生かすために頭を捻る原作者に挟まれて、くしゃくしゃになっている。

　時々、本当にこれでいいのかと思うことがある。

　私の私欲のために、見たくもない話を考えてもいいのか。

　里砂ちゃんを無理やり動かしてもいいのか。

　こんなにも生に疲れて、壊れてしまった彼女を、縛り続けてもいいのか。

　自由にさせてあげなさい、大人に聞けばそう言うかもしれない。

　だから私は何も言わない。誰にも相談しない。

　私は彼女を生かし続けることを選んだ。

　他の友達との時間より、他のことをする時間より、里砂ちゃんの幸せより、キラキラした話より、彼女の生を望んだ。

　1度選んでしまったものをやめることはできない。

　私に彼女を解放する気はさらさらない。

　こうやって、永遠に生き続ければいいのだ。

　こんなことを考えている暇はない。

　続きを考えなくては。

　もうそんなこと考えたくない、と悲鳴を上げる頭を、私は無理やり従わせる。

　彼女を守るために。