鍵はどこ？

鍵はどこ？

『えー、お前あの子と別れたのー？』

「うん、別れた別れた」

　清々（せいせい）したと言わんばかりの顔で、男は電話越しの友人に話していた。

『なんでだよ、結構かわいい感じの子だったじゃん』

「いや、なんかさ。最初は可愛い子だし、いい感じだなーって思ったんだけど、しばらく付き合ってみたら、なんかちょっと……実はヤバいなって」

　男の部屋にある鳥かごがカタカタと揺れる。ペットのインコが、籠の中で止まり木をジャンプしたのだ。電話の向こうから、友人が話しかける。

『あぁ、そういえば言ってたな。友達と会うのも嫌がり出して、別れる直前は飲んでる薬の写真まで送って来たんだっけ』

「そうなんだよ。おまけに、俺が飼ってるインコにまで文句言い始めてさ。さすがに付き合いきれねーと思って、この前振った」

　籠の中で、黄色いインコが声を出す。

「ドコ？　ドコ？」

　その時、玄関の方でチャイムが鳴った。男は怪訝そうな顔をする。

「なぁ、夜中の１０時に、どこぞのテレビの会社が来ることってあったっけ」

『あぁ、たまにあるらしいけど。なに、チャイム鳴ったの？』

　もう一度チャイム。

「まぁ、別にいいや。居留守決め込むわ」

　男がそう言った直後、インコがまた泣いた。

「カギハドコ、カギハドコ」

「うちのインコ、変な言葉覚えてる」

　男は笑いながら友人に話す。

『なんて言ってるんだ？』

「鍵はどこ、だってさ。俺、鍵なくしたことないのになぁ」

「アッタ、アッタ」

　インコの声を聞いた瞬間、男はハッと気付いた。スマートフォンを持ったまま、急いで机の引き出しを開ける。入居した時、スペアキーはふたつ渡された。それがひとつ、無くなっている。先日まで交際していた女性には渡していないのに。思わず息が止まった。

　カチャ、と。玄関の鍵が開く音が聴こえた。