月夜

月夜

　真冬の工業地帯の道を、ひとりの青年は自転車に乗って通り抜けていく。風の無い夜だったが、顔に当たる空気は冷たさを通り越して痛いほどだった。

　通勤途中にあるドラッグストアに寄り、レトルト食品やカップ麺、缶ビールを買い込む。家に着く頃には、既に９時近くなっていた。

　殺風景なワンルームの部屋も、冷凍庫のように寒かった。エアコンを点け、手をこすり合わせながら、買ってきた食品を仕舞っていく。

　無理やり体を暖めるように、熱いシャワーを浴びた。それが終わると、ようやく食事だった。勤めている工場が、生産数アップを現場に求めるせいで、このところずっと残業続きだ。

　大して味のしない食事を済ませると、冷蔵庫からビールを出した。スマートフォンを開き、特に意味もないが、SNSやニュースサイトなどを流し見する。そこで、何度か似たような文言を見つけた。今夜は満月らしい。かなり大きく、はっきりと見えるとのことだった。

　もう何日も閉めっぱなしのカーテンを少しだけ開ける。真冬の透き通った夜空の中で、白銀の月が氷のような輝きを降らせていた。

　青年は、何の気なしに電気を消し、机の上の小さなスタンドライドだけを点けて、床に座ったまま月を眺めた。缶ビールを開け、喉を鳴らして飲む。

　青年は元来（がんらい）、夜という時間が嫌いだった。考えなくてもいいことを考えてしまうし、思い出したくもないことを思い出す。強烈な不安感に襲われるのも夜だ。酒が飲めるようになってからは、まるで厭（いと）わしい夜を忘れるように、アルコールをあおった。

　よせばいいのに、意識は昔の思い出の中を泳ぎだした。その中から、ある夜の記憶が浮かび上がってくる。

　その夜も、満月だった。季節がいつだったかははっきりしないが、少なくとも夏ではなかったことは確かだ。

　当時交際していた恋人と共に、こんな風に月を眺めていた。記憶の中の夜では珍しく、青年は素面（しらふ）で、月明かりは今よりもっと暖かな気がした。

　生来（せいらい）、口数の少ない青年が、恋人に何かを言おうとした。だが、上手い言葉がなかなか出てこない。苦心してようやく、高校の現代文で習った言葉をそのまま使ったのだ。

「月が綺麗ですね」

　言った直後に恥ずかしくなった。しかし、恋人はしばらく考えてから、ふと彼を見て答えた。

「見上げてくれる人がいるからね」

　その答えに、参った、と返事をしたことまでは覚えている。

　しかし、その恋は長くは続かず、間もなく破局した。何がきっかけだったのかは忘れたが、青年が彼女を捨てたのだった。

　そのことを、今でも引きずっているわけではない。だが、あの時期のことは苦々しさと、この上ない甘さが混じり合って、今でも彼の中に残っている。この経験を人に話したこともあるが、いつも笑われて不愉快な思いをした。以来、青年は誰にも、彼女の話をしなくなった。

　風の噂によれば、彼女は結婚したらしい。真っ当な幸せを掴んだことを、青年は密かに祝福した。しかし、女々しくこんなことを考える自分と、未だに鮮明な苦々しさとを感じ、そんな自分に舌打ちをしながら、再び酒をあおった。

　月はそんなことに構いはしなかった。

　月はいつでも、ただ空にあった。

　そこに何かの意味や思い出を結びつけるのは、いつだって人間だった。