記憶と幻想の家

記憶の中にしかない家々

それは、私の昔の記憶だ。

「白い家」

私の住んでいる市の山に近い方に、片側一車線のよくある舗装道路がある。

たぶんこれは県道ではなく市道だろう。

その道は、けっこうくねくね曲がっているのだけど、森の中を通り、隣の市に通じている。

で、その森の中で、急に造成された場所があって二軒分の土地があった。

周りはスギ林の中、家が一軒だけ建っている。

そこには白い木製柵があって、白い壁の家。

庭も広い。入り口には赤いその家のポストがある。

で、その家では、その昔、家族間で陰惨な殺人事件があったという。

主人が暴れて斧を振るい、家族の首を斬り飛ばしたとか。

確かめようもなく、本当なのか判らないのだが。

もう何年も人が住んでいない筈なのに、庭は綺麗にされてあって、雑草もない。

噂では、その家の持ち主の親戚が、１，２か月に１度、草取りに来ているのだと言われた。

で、ある日、そこに尋ねて行った人がいて、その人はその家から戻ってこなかったと。

そして、時々人の声がしたり、悲鳴が聴こえたりしたという。

私が高校生の時に、その横の道路を何度か通った時には、白い壁に、何か染みがいくつかあるのを見たと記憶している。

だが。

３０年の時を経て、東京から戻った私は、自分の車でその道を通ったのだが、その場所自体がなかった。

そこより道路を少し西にいくと、道は結構登っていて、さらに少し行くと道路はやや水平に近くなる。そこには開けた場所があって、昔も見た潰れたボーリング場があった。

相変わらず、窓ガラスがあちこち割られ、それをガムテープではってある白い壁のボウリング場だ。

赤い屋根はとっくに色褪せているし、アスファルトはひび割れていたが、駐車場も残っていた。

しかし、あの白い家のあったハズの場所は鬱蒼とした杉林だった。

もし、あのあと全部潰して植林したとしても、たった３０年で、こうはならない。

鬱蒼とした林になるには６０年はかかる。

あれは、一体何だったのだろう。

私の記憶違いなのだろうか。

「火災のあったハズの家」

それは私が中学の頃、河原に近いところを自転車で行くと、平らに整地され、芝生も生えている、住宅用の造成地があった。

そこに一軒の家が建っていた。赤い屋根の家で、それほど大きくもない。どちらかと言えばこじんまりとした家で、それが夜間火災にあい、全焼したという。

私は多分その火災から１か月くらいたって、そこの横を自転車で通った時には敷地は芝生もなく、そこだけ凸凹だった。焼けた後の廃材を片づけるのに重機でも来たのだろうと思った。

その土地にはあちこち黒い丸い部分の土地があって、ここの家、ここが酷く焼け焦げたんだなと、そう記憶していた。

ところが。

大人になって東京に出て、暫くしたのち、家に帰郷した際に自転車でその近くの道を通ったのだが。

そこには平らに整地された、住宅用の土地なんか、なかった。

そこにあったのは、かなり昔からそうだという、葦の生えた原っぱだった。

どこで、私は記憶を間違えたのか。いや。北側の風景は、昔と変わらない山々とその下の街並み。

それは街並みはやや新しい家が増えてはいたが、あの時の記憶と、ほぼ一致している。

あれは、一体どこだったのだ。

私は、一体どこにいたというのだろう。幻覚だったとは思えない。

それともこれは記憶の捏造なのか。

「消えた、昔の幼稚園」

これも随分と昔のことだ。

たぶん小学校から中学になるくらいの頃、河原の近くにある、幼稚園はもうずっと前に廃園になっていて、その建物が幼稚園になる前は、小学校だったという。

私はこっそり、その中に侵入した。

施錠はされていなかった。

木造で三階建て。木造の床は、踏むとぎっしぎっし音を立てる。体重の然程ない、子供が載っているのに。

そして階段。これを上って二階。奥まで行くと右に折れている。

その先も進むと。奥には窓の外に建物が見える。

変わった建物だったが、こっちと繋がってはいない。

戻って、外から見ると右側のほうの奥には、上がドーナツ状の窓付き廊下だろうか、そんな形状の中心には細い塔のようになっている建物。その手前には、普通に２階建ての建物がある。

この手前の方の建物は、昔、かなり陰惨な殺人事件があって、それで人が住まなくなり、幼稚園も廃園だったというのだが。

２０年以上たって、大人になった私は、その場所に行ってみると、建物は何もなかった。そして、そこにあるのは、昔からあるという森と、潰れてしまった小さなパチンコ・ホールの残骸だった。

おかしい。

私の記憶違いだったのだろうか。

図書館に行き、昔の地図を調べてみたが、そこには幼稚園など、一度も出来たことはなかった。

あの木造の幼稚園は、私の記憶の捏造なのだろうか。

今でも、あの木造の音が鳴る朽ちかけていきそうな床、やや暗かった廊下。そういうのを記憶の中に断片的に思い出すのに、あれはこの土地の場所ではなかったらしい。

あれは、一体どこだったのだ。

私のこの記憶は、一体、どこの街の記憶だったのだろう。

あるいは幻覚だったのか。

今でも、この３つの場所は、記憶の中、淀みに沈んで残っている。

あるいは。

私はパラレルワールドを何度も見ていたのだろうか。

＜了＞