オリの中

第4話 ４月３０日

　バスに乗り込むと、レンは一目散に最後尾の座席を目指す。

　体が重い上に、マスクをつけているので呼吸が苦しい。

　ジャージ姿の女子高生が、こちらを見てニヤニヤしているが、そのような視線にはもう慣れすぎて何も感じない。

　座席にどかっと腰を下ろしたところで、億劫そうにバスが発車した。

　毎年なら、ゴールデンウィークだ行楽だと、ニュースは大盛り上がりの時期だ。

　だが今年は新型ウィルスの台頭で、ステイホームだ。

　いつもより人のまばらな街を、レンは車窓から眺めていた。

　たかだか二十数年の人生で、これほど激動だった数日間はなかっただろう。

　今しがた、駅で見送ったばかりの、あやめとさくらを思い出す。

　電車で片道一時間ほどの、レンの実家に向かうためだ。

　レンは行かないと分かった二人は、祖母…レンの母親が宥めても、泣き止まなかった。

　だが、二人が好きなアニメのぬいぐるみを渡すと、一気に笑顔になってくれた。

　こんな事になろうかと、昨日ゲームセンターで数時間粘ってとった限定品だ。喜んでくれてほっとした。

　兄の血が流れる孫だ。両親も無下にはするまい。

　だが、もう半分は母親の…両親のいうところの「頭のイカレた女」の血が混じっているのだ。

　不安はぬぐえない。

　はじまりは、定期連絡のつもりでユリにかけた電話だった。

　あやめが出たのには面食らったが、子供は親の真似をする。電話の出方も、覚えていたのだろう。

　だが、「お母さんお風呂だよ」の一言には焦ってしまった。

　狙ってかけたのだと思われては大変だ。

　後でいいよ！と叫んだが、あやめには届かなかった。

　だが、聞こえてきた言葉は予想の斜め上をいっていた。

「おかあさんね、おふろはいったまま、ねちゃったのかなぁ。おふろのおみずつめたいし、おかあさん、だいじょうぶかな？」

　脳裏で、赤い光が灯った。

　まさか。そんなわけない。考えすぎだ。

　だがレンは、あやめに風呂の栓を抜くように伝えた。それでは通じなかったので、鎖で繋がってる黒いやつ、と説明をしたが、そんなものはないと言う。

　水栓のないタイプの浴槽がある事を、この時レンは知らなかった。

　そうこうしているうちに、あやめの「あっ！」という叫びとともに、ポチャンという音。

　鳥肌が立った瞬間、電話がぶつりと切れた。

　最悪の状況だ。

　レンはすぐさま、マンションの管理会社に電話をした。

　何もないと思ってはいたが、何かあった時のためにと、念のため番号を調べてあったのだ。

　かなり怪しまれた様子だったが、マンションの近くに住む大家に、鍵を持って向かってもらえる事になった。

　レンもすぐさま、タクシーで向かった。

　マンションにつくと、ちょうど大家らしき初老の男性と、なぜか警官が一人いた。

　通報されたのかと身構えたが、ユリの家の隣の住人から、「子供の泣き声がずっとしていて、尋常な様子じゃない」と、通報があったそうなのだ。

　嫌な予感を抑えきれず、三人でユリの家に向かう。

　ドアの前に立つと、中からあやめとさくらの泣き声が聞こえた。

　大家が震える手でカギを開け、踏み込んだ瞬間、あまり嗅いだことのない臭いが鼻をついた。

　大家の先導で、声のするバスルームに向かう。

　パジャマ姿のあやめとさくらが、大泣きしながら、浴槽の中でぐったりしているユリを支えていた。

　ぱっと見ただけではどちらか分からなかったが、片方がユリの腕を、もう片方が浴槽の中で、ユリの身体が沈まないように抱えていたのだ。

　大家と警官がユリを引き上げ、レンが二人をなだめる。

　ぐっしょり濡れた二人の身体は、すっかり冷たくなっていた。

　一糸まとわぬユリの肌も、不自然なほど青白く、目を覚ます気配がない。

　ほどなくしてやってきた救急車で、ユリは搬送された。

　低体温症と診断され、また、血中からかなり高いアルコールが検出された。

　酒を飲んで水風呂に？

　ユリが意識を取り戻した後で、事態は更に不可解さを増していった。

　医者が状況を尋ねたのだが、言っている事が支離滅裂で、子供たちの様子もおかしい。

　ヨレヨレの服に、薄汚れ、痩せた顔。

　虐待、ネグレクトという言葉がちらついているのだろうと、レンも察しがついた。

　医者が警察に通報したようで、義姉は病室で取り調べを受けた。

　ユリは、仕事もして家事もして、子供たちとちゃんとした生活をしている、という説明を必死な様子で重ねた。

　だが、警官も医者も、信じていない様子だった。

　苛立ちが募ってきたのか、ユリの声は段々と大きくなり、腕を振り回し、それでもなお説明を試みる。

「とりあえず、署までご同行願えますか？」

　警官のその一言で、ユリは完全に抑えが利かなくなってしまった。

レンや警官、医者の前で暴れ、叫んで、処置に当たった看護師をはずみで殴ってしまった。

　看護師が鎮静剤を注射をして、ようやくおとなしくなった。

　アニメや映画で見たことはあるが、現実で目にするとは思っていなかった。

　更に検査をした結果、義姉の身体はかなり弱っていた。低栄養状態で、まともな精神状態ではないと診断され、そのまま精神科に入院させられた。

　次の日には、レンの両親がやってきた。

　まずは二人への説明、それから、児童相談所のスタッフとの面談があった。

　何か説明を間違えたら、ユリ達母子の運命が変わってしまうかもしれない。

　レンは第一発見者として、義弟として、ユリが不利にならないよう、細心の注意を払った。

　別室では、あやめとさくらへの聞き取りも行われていた。

　後から二人に聞いたら、お母さんとどんな風に過ごしていたか、お母さんの様子はどうだったか、などを聞かれたらしい。

　研究室の同僚達に頼み込んで、数時間だけあやめとさくらを預かってもらい、レンと両親はユリのマンションへ向かった。

　最初に足を踏み入れた時から、部屋が大変だというのは予測していたが、想像以上の惨状だった。

　玄関、リビング、台所はゴミで溢れ、あちこちから異臭がしていた。

　シンクは汚れた食器が無造作に突っ込まれ、下にあるものは重みで割れてしまっている。

　フライパンの中では、いつ作ったのかも分からない料理が、カビを生やして腐っていた。

　有機やオーガニックと書かれた段ボールの中で、元々何だったのかも分からない物体が、黒い汁を出している。

　えごま油、亜麻仁油、有機丸大豆醤油、有機玄米味噌。

　何種類もの高価そうな調味料が、床に並べられていた。　

　本棚の中には、「低糖質」「体に優しいおやつ」というタイトルの本が、何冊もあった。

　大小さまざまな絵本の中で、何故か「幸福の王子」だけが、本棚の後ろに入れられ、ほこりをかぶっていた。

　仕事部屋のパソコン机には、大量の紙の山があり、どうやらチラシやダイレクトメールのようだ。

「マリーゴールドだけで作られた、安心の目のサプリ」

「世界初！ナデシコの種から抽出された有効成分！」

　などと、胡散臭い文字が躍っていた。

　昨日のユリの説明の中で「ナデシコさん」という単語が何度も出てきたのを思い出す。

　パソコンはスリープ状態だ。何気なく、エンターを押して画面を出してみる。

　ワープロソフトが立ち上がったままだ。

　ｌｊぐｈｈぃｒｈｈ；ん」ｂあじゃｊｈんｈ；いあじゃおｈｐんｋｓ：あ」あｍほｐｔｒｆｊｆぁｊはｈｇ；ｈ：ｈ」ｙ4ｋ6ｋ6ｓｒｌ３＠ｐｒｊｊぁｊｇｊんｂｓｋｆｂ；ｓｈ；かｒ；ｌｊｇｒ

　白い画面にびっしりと表示された文字列に、レン達は言葉を失った。

　昔のスリラー映画のワンシーンを思い出し、肌が粟立つ。

　そして昨日の病室での出来事を思い出し、確信した。

　この一か月ユリは、家事も仕事もちゃんとして、子供たちときちんと生活している、という妄想の中で生きていたのだ、という事を。

　更に室内を見て回る。

　洗面所の洗濯機の横では、白いタグがついたままのあたらしい服が、可燃ごみの袋に突っ込まれていた。

　タオル類は、干す工程を経ずに畳まれたのか、生乾きのにおいが立ち込めていた。

　一番ひどかったのはトイレで、塩素系漂白剤がまき散らされた痕跡があった。

　まだらになってしまった床が、その量を物語っている。窒息事故が起きなかったのが、不幸中の幸いだろう。

「まともじゃないわよ！こんな部屋で生活していたなんて！」

　母親は喚きながら、ゴミを次々と片づけていった。

　父親は何も言わなかったが、母親と同じ考えを抱いている事は、空気で伝わった。

　レンは二人の呪詛を意識しないよう、掃除に集中した。

　翌日、ある程度片付いたリビングには、レンと両親、あやめとさくら、そして児童相談所のスタッフ二人が集まった。

　レンは自室から持ってきたパソコンで、インストールしておいたミーティングアプリを立ち上げる。

　入院しているユリと児童相談所のスタッフを、オンラインで面会させるためだ。

　新型ウィルスの影響で、病院には家族も入れないと言われてしまった。

　そこでレンが、オンラインでの面会ならどうかと提案した。大学ではオンライン授業が主流になっていたので思いついたのだ。

　児童相談所から病院に問い合わせてもらい、特別措置と念押しされた上で、この場が実現した。

　二日ぶりに母親と会えると聞いて、あやめとさくらはそわそわしていた。

　ネット環境に疎いレンの両親は、ただじっと見守っていた。

　そして面会ははじまった。

　最初は医者からの説明だった。

　はじめは抑うつ状態だったものが、今では統合失調症に近い状態に進行してしまったのだと思う、という、なんとも曖昧な説明だった。

「入院して数日なので断言はできませんが、目の前の事象を正しく認知できていな事は確かだと思います」

　当初は拘束具が必要なほどだったらしいが、安定剤の投与を続け、少しずつ落ち着いてきているとはいう。

「会話はできるんですか？」

　レンの父親が尋ねる。

「まだ少し難しいですね。お子さんを見て混乱しないよう、三十分前に安定剤を投与してあります」

　まるで猛獣でも扱っているような口調にいら立ったが、とにかくユリの様子を映してもらうように頼んだ。

　カメラが回転し、ベッドに座るユリが映し出される。

　兄の葬儀の時と、あまりに違うユリの姿に、レンは息を呑んだ。

　生気の失せた、うつろな顔。

　目はカメラを見てはいるが、眺めているといった方が近い。

　かすかに開いた口からは、言葉ではなく涎が垂れ、脇に控えた看護師が、慌ててそれを拭った。

　生きた死者。ゾンビの着想のもとになったという、ブードゥ教の秘術で、蘇生された死人。

　そんな形容詞が、ぴったりだった。

　スピーカーをオンにして、こちらの声と映像は届いているはずだ。

　児童相談所のスタッフが呼びかけるが、何の反応もない。

　誰の言葉にも、応えはない。

　あやめとさくらの声には、一瞬、何かを探すようにして顔を動かしたものの、それ以上の反応はなかった。

　これ以上は場がもたないと判断したのか、医者はまたカメラを反転させた。

　とにかく今は刺激を与えず、安静にさせて様子を見ますので、と矢継ぎ早に説明をされ、オンライン面会は終了となった。

　児童相談所のスタッフは、困った様子で顔を見合わせている。

　両親は、複雑そうな表情をしているだけだ。

「おにいちゃん、おかあさん、どうしちゃったの？」

「なんで何もいってくれないの？」

　涙を浮かべる子供たちに、本当の事など言えない。

　レンは必死に考えた。

　ふと棚に並んだ、二人が好きなアニメの主人公と、その妹のマスコット人形が目に入る。

「…お母さんはね」

　そうだ。こんな時にアニメの主人公ならどうする？

　泣きそうな子供たちに、何と言葉をかける？

「お父さんがいなくなったのが悲しくて、それでも、あやめとさくらのためにって頑張っていたんだけど…疲れちゃったんだ。あやめとさくらとお話しできないぐらい、疲れちゃったんだよ」

「…あやめが、わるい子だから？お母さんのいうこときかなかったから？」

「そうじゃない。むしろ、あやめとさくらが大好きだから、頑張りすぎちゃったんだ」

　大人も感動できるアニメを好きな二人だ。ちゃんと説明すれば、きっと伝わるはずだ。

「お母さんが元気になったら、また三人で暮らせるよ。だからそれまで、お母さんの事、待っててあげられる？」

　あやめが頷き、続いてさくらが頷く。こらえ切れなくなった二人は、とうとう泣き出してしまった。

　二人をなだめる両親の目にも、涙が浮かんでいた。

　傍から見たら、ユリの行為は虐待なのかもしれない。

　だが、二人のためにオーガニック野菜を取り寄せたり、お菓子を手作りしたり、絵本を読んだあげたりと、ユリは間違いなく、子供たちに愛情を注いでいた。

　それは、妄想なんかじゃない。

　たとえこの部屋が、ユリにとっての檻だったのだとしても。

　あやめもさくらも、大人になるにつれて、きっとわかってくれるだろう。

　レンは、そう信じたかった。

　子供たちは、当分レンの実家で預かることになった。

　今後どうなるのかは、当事者であるユリが回復しない事には、全く読めない。

　レンはひそかに児童相談所に連絡し、健康診断と称して、二人の裸の写真を撮ってもらっていた。

　子供を育てる能力があるのか疑わしい母親が、親権を主張できないようにするため、周りの親族が、虐待の痕跡を捏造する事もある、とインターネットで見つけたからだ。

　自分の両親に限って、かわいい孫を傷つけるような真似はしないだろうと思いたい。

　だが、親子の今後がかかっているのだ。大げさでも、慎重を期さなければ。

　子供たちからのヒアリングでは、三度の食事におやつ、読み書きなどの教育に、見たい時にアニメを見せてくれたり、夜は絵本の読み聞かせをしていた事が分かった。

　更にレンが、子供たちのために、健康に良い食材を取り寄せていた事も添えると、スタッフはますます混乱していた。

　確かに子供たちは少し瘦せていて、着ていた服も清潔とはいえなかった。

　そこだけ見ると虐待やネグレクトの疑いがあるのだが、子供たちの証言と、二人を取り巻く環境が、それを真っ向から否定している。

　話してみた手ごたえでは、児童相談所サイドは、ユリと子供たちが、一緒に暮らせるように動いてくれそうな雰囲気はあった。後々、味方になってくれるだろう。

　それだけは僥倖といえた。

　自室に着いた頃には、すっかり暗くなってしまっていた。

　殺風景なリビングは、停滞した空気のにおいがする。

　レンには、あと一つやることが残っていた。

　それは、ユリの家にあった、布団類をクリーニングに出す事だった。

　イカれた女のために、新しい寝具まで買う事などないとレンの母親が渋ったため、近くで生活しているレンが、それを引き受けることになった。

　最近の管理会社は、親族とはいえ不用意に鍵を貸してくれない。なので、管理会社立ち合いのもと、布団を戻す時だけ、レンが立ち入る事が許可されていた。

　その寝具は、大きなビニール袋にくるまれて、目の前にある。

　レンは、ユリのベッドにあった枕を袋から出して顔に当て、深呼吸した。

　シャンプーだろうか。花のような香りが、微かにする。

「あぁ…ユリさんのにおいだ」

　水風呂から引き揚げられたユリの、蝋人形のような肌の色。

　胸は少し垂れていたが、髪が張り付いた顔が、妙になまめかしく見えた。

　それまでアニメやゲームでしか感じた事のない欲望が、むくむくと膨れ上がるのを感じた。

　だが、兄嫁であるユリが好きだと、言えるはずはない。

　数年前は酒の力で思わずそれを漏らしそうになり、兄から接触を断たれてしまったが、アニメの鑑賞会に誘われたという事は、兄も態度をやわらげたかったのかもしれない。

　ユリに嫌われていることは分かっているし、自分があやめとさくらの父親になれるはずもない。

　今回の件で色々動いた事で、恩を売ろうとも思わない。

　それでも。

　兄が勧めてきたそのアニメに、最初は興味がなかったが、鑑賞会が開かれればユリに会えると思い、誘いに乗った。

　結局それは実現しなかったが、あやめとさくらも好きだと知ってからは、二人とアニメの話をするのを口実にして、ユリに電話をかけ続けた。

　そんな見え透いた行動に、きっとユリは気づいていただろう。

　だがそれでも。

　少しでも、触れていたかった。

　話していたかった。

　そして、こんな事をするのは、今夜一度きり。

　約束通り、寝具はすべてクリーニングに出す。

　だから、今だけは。

　数日頑張ったご褒美だと、許してほしい。

「…はぁ、ユリさん」

　孤独なつぶやきは、部屋に沈殿する、夜の澱に溶けていった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　了