白球

白球

　９月上旬の日曜日、敬太（けいた）は座敷でゴロゴロしていた。暦の上ではもう秋なのに、まるで夏のような日々が続いている。残暑が続いている。暑すぎてやる気が出ない。

　ふと、敬太は気づいた。座敷の物置が開いている。普通は閉じているのに。この中には何があるんだろう。調べてみたいな。

　敬太は立ち上がり、物置の中を調べた。その中には敷布団がある。たまに親戚がやってくることがあるので、そのためにあるんだろう。

　何も変わったのがなさそうだと思ったその時、物置の下の小箱が目に入った。この中には何があるんだろう。ひょっとして、家族の宝物だろうか？　中を開けて、調べたいな。

　敬太はその小箱を手に取り、ふたを開けた。そこには、汚れた野球のボールがある。このボールは、一体何だろう。敬太は首をかしげた。

「あれ？　これは野球のボール・・・」

　と、そこに父、勇人（はやと）がやって来た。勇人はこの家の近くの中学校で教員をしながら、野球部の顧問をしている。敬太が野球をやるようになり、リトルリーグでレギュラーとして活躍しているには、勇人の影響だそうだ。

　敬太は誰かの気配に気づき、振り向いた。そこには、勇人がいる。

「どうした？」

「お父さん、これ、何？」

　勇人はボールを見た。それを見て、勇人は少し泣きそうになった。このボールには、悲しい思い出があるんだろうか？

「野球のボールだけど」

「どうしてこんなものが？」

　敬太は思った。どうしてこんなのが座敷にあるんだろう。勇人の大切な宝物だろうか？

「知りたいか？」

「うん」

　すると、勇人は外を見た。何かを思い出したような表情だ。やはり、このボールには、ある思い出があるようだ。

「お父さん、昔、夏の甲子園に出た事があるんだ」

「本当に？」

　敬太は驚いた。春の甲子園や夏の甲子園は、毎年見ていてる。そして、自分も出たいと思っている。だが、勇人が甲子園に出場したというのは驚きだ。それだけの実力があったとは。その中には、プロに進んだ人や、大学や社会人からプロに入った人もいるんだろうか？　もしいたら、教えてほしいな。

「うん。だけど、このボールにはある意味、思い出があるんだ」

「どんな思い出なの？」

　敬太は目を光らせた。その話を聞きたいな。きっと、素晴らしいエピソードがあるに違いない。

「知りたいか？」

「うん」

　勇人はそのボールに秘められた思い出を語り出した。

　それは高校３年の夏だった。高校３年にして、ようやく来れた夏の甲子園。毎年毎年、県大会の優勝候補と言われながらも、なかなか手が届かなかった。だけど、やっと来れた。本当に嬉しい。開会式の入場行進の時は感動した。ずっとずっとここを目標にしてきた３年間。思う存分楽しもう。

　勇人の高校は３日目に登場した。相手は決して強くないが、油断はできない。県大会の準決勝も決勝も逆転勝ちで甲子園にやって来た。粘りに注意だ。

　９回表２アウトまでやって来た。だが、ここに来て初めてピンチになった。１－０で勝っているが、２塁と３塁にランナーがいる。１打でサヨナラのピンチだが、あと１人だ。ここが勝負時だ。あとひと踏ん張りだ。頑張らねば。

「あと１人だ！　気合いを入れよう！」

「ああ」

　ショートを守っている高木の声に、センターを守っている勇人は反応した。

「あと１人で初戦突破できる！　あと少しだ！　頑張るぞ！」

「うん！」

　今度はセカンドの木下が声をかけた。２人とも３年生で、同級生だ。これが３年間の集大成だ。ここで終わるわけにはいかない。もっと勝ち進んで、このメンバーともっと長く野球がしたい。

　と、バッターの打ったボールが舞い上がった。

「上がったぞ！」

　ボールはセカンドとセンターの間ぐらいに落ちそうだ。これを取れば勝てる。勇人は走った。セカンドも走ったが、勇人なら取れると思ったので、途中であきらめた。

「勇人、取れ！」

　勇人はヘッドスライディングで取ろうとした。だが、あと少しの所でバウンドしてしまった。ヒットになった。すでに３塁ランナーは生還していて、２塁ランナーは３塁を回っている。サヨナラにならないためにも、早くホームに返さないと。勇人は全力で投げた。

「あっ・・・」

　だが、ボールはジャンプしたキャッチャーの上を通り過ぎていった。それを見て、相手チームは喜んだ。そして、勇人はその意味がサヨナラ負けだと知った。

「そんな・・・。逆転サヨナラ負け・・・」

　勇人はその場に倒れこみ、悔し涙を流した。俺がしっかりと投げていなければ、こんな事にならなかったのに。勝てたかもしれないのに。

「つらいよな・・・。つらいよな・・・」

　勇人は顔を上げた。そこには高木がいる。高木も涙ぐんでいる。だが、ホームベースに行ってお辞儀をしなければ。これが高校野球のルールだ。

　勇人らはホームベースに行き、お辞儀をした。すると、甲子園球場のサイレンが鳴った。それは、試合の終わり、そして、青春の終わりを告げるサイレンだ。あまりにも悲しい音色に聞こえる。

　その後、勇人は宿舎に戻ってからも泣いていた。あまりにもつらいからだ。自分のミスで負けてしまった。みんなからどう言われるだろう。ひどい事を言われるかもしれなくて、怖い。

「ごめん・・・。ごめん・・・」

「いいんだよ。一球の重さ、知っただろ？」

　肩を叩かれて、勇人は顔を上げた。そこには、監督がいる。監督は笑顔だ。今までの厳しさがまるで嘘のようだ。

「うん」

「それを、これからの人生に生かせばいいじゃん」

　監督は優しい表情だ。その時、勇人は思った。こんな監督になれたらいいな。初めて憧れの人に出会ったようだ。

「でも、俺のせいで負けたんでしょ？」

「もうその事はいいから、今日はゆっくりしよう」

「うん・・・」

　勇人はその時まで夢を持ったことが全くなかった。だけどその時、ある目標ができた。こんな先生になって、野球部の監督になりたい。

　いつの間にか、勇人は涙を流していた。あの時の事を思い出したからだろう。

「その時のボールだったんだ」

「その時の教訓を生かして、一球の重さを伝えるために、中学校で野球を教えてるんだ」

　敬太は教えている所を見た事がない。だけど、この日の思いを胸に、みんなに教えているんだろうな。

「そうなんだ」

「もう青春は戻ってこない。だけど、心の中ではずっとあり続ける。そして、人生はこれからも続いていく。だから、この日この時を忘れずに、生きていくんだ」

　勇人は思った。もう青春は戻ってこないけど、心の中ではずっと続いてる。その思いを胸に、毎日を生きている。

　その時、敬太は思った。勇人のように、高校生になったら甲子園に出てみたいな。それで、何かを得る事ができるのなら。

「そうなんだ。僕も高校生になったら、甲子園に行きたいな」

「行きたいだろ？　なら、もっと頑張らないとな」

「うん」

　勇人は敬太の頭を撫でた。勇人の思い出を真剣に聞いてくれた事に感謝したいんだろうか？

　次の日、月曜日の夕方、友達の家で遊んだ帰りだ。ここは勇人が勤めている中学校だ。中学生の一部は運動系の部活に所属していて、その練習が夕方６時ぐらいまで続いている。

　ふと、敬太は思った。野球場に勇人はいるんだろうか？敬太は自転車を野球場の前で停め、野球場を見渡した。そこには勇人がいる。

「お父さん？」

　勇人はその声に気づいた。そこには敬太がいる。まさかここで会うとは。それを聞いて、勇人は敬太の元に向かった。

「お父さん、頑張ってるね」

「うん」

「きっと、あの時の教訓を胸に、頑張ってるんだろうね」

　その姿を見て、敬太はかっこいいと感じた。あの時の監督になりたい、近づきたいと思って頑張っているんだな。