好きてし止まむ

好きてし止まむ

『朕（ちん）深（ふか）く世界（せかい）の大勢（たいせい）と』

　全校に響き渡る軽やかな鈴のような声。

『帝国（ていこく）の現状（げんじょう）とに鑑（かんが）み、非常（ひじょう）の措置（そち）をもって時局（じきょく）を収拾（しゅうしゅう）せんと欲し、ここに忠良（ちゅうりょう）なる汝（なんじ）臣民（しんみん）に告（つ）ぐ』

　クソ真面目な表情が目に浮かぶようだ。

『朕（ちん）は帝国（ていこく）政府（せいふ）をして、米（べい）英（えい）支（し）蘇（そ）四国（しこく）に対（たい）し、その共同（きょうどう）宣言（せんげん）を受諾（じゅだく）する旨（むね）通告（つうこく）せしめたり』

「これは、ウチが用意しとった終戦の玉音放送を読んどるんやね」

『そもそも帝国（ていこく）臣民（しんみん）の康寧（こうねい）をはかり、万邦（ばんぽう）共栄（きょうえい）の楽（たの）しみを共（とも）にするは、皇祖（こうそ）皇宗（こうそう）の遺範（いはん）にして、朕（ちん）の拳々（けんけん）措（お）かざる所（ところ）』

「恋と戦争にはあらゆる戦術が許されるって話やけど……」

『さきに米（べい）英（えい）二国（にこく）に宣戦（せんせん）せる所以（ゆえん）もまた――』

　放送を聞き流しつつ、女子は自分の首をポリポリ掻いた。

「あの子は恋と戦争がごっちゃになっちゃったんやろか。わけわからんわ」

「ああ、きっとわけがわからないだろう」

「え？」

　俺はノートを開き、女子に見せる。

『―終戦の時はどんな感じやったんですか？』

『どうもこうも無いわよ。お昼にいきなり村長のラジオの前にみんな並ばされて。でも全然何言ってるかわかんない。あんな難しいの、わけわからないんだから。子どもはみんなポカーンとしてて、でも意味が分かる大人は泣いてたわね、何人か。』

「耳を澄ましてみろ」

　そうすると校舎のそこかしこから、微かな啜り泣きが聞こえてくる。

　多くは無い。だが男子にも女子にも確かにいて、一番近くでは地学の先生で、中年男性が必死に声を押し殺して忍び泣いている。

「子どもには、恋に破れたことの無い奴にはこの意味がわからないだろうよ」

　頬を伝う涙の冷たさで罅（ひび）割（わ）れた唇が痛い。

「お嬢は自分の恋に決着を付けたんだ。お嬢は、戦いじゃなくて、ちゃんと恋をしていた。それを俺に教えてくれたんだ」

　淀みなく喋り続けるお嬢と正反対に、俺は涙声で結論を出す。

「お嬢は、あいつのことが、本当に、好きだったんだ……」

『然（しか）れども朕（ちん）は時運（じうん）の赴（おもむ）く所（ところ）、堪（た）え難（がた）きを堪（た）え、忍（しの）び難（がた）きを忍（しの）び――』

　後はただ項垂れ、残りの放送を聞き届けた。

　読み終えるとお嬢は放送室から叩き出され、スピーカーは無音。

　教室には相変わらず、俺と変な女子だけ。

「なあ」

「何や？」

「インタビュー、さっきの所で終わってたけど、続きはどうなるんだ？」

　彼女はスマホを取り出し、録音を再生してくれる。

『それで意味を知って愕然としたわ。負けたんだって。国の為だと思って、毎日必死に農作業して、生活を切り詰めて、慰問文も山程書いて、全部無駄になったんだって。ただ徒（いたずら）に傷付けて、傷付いただけ』

　皺がれた声はシニカルだが確かな悔恨が滲んでいた。

『本当、戦争ほどくだらないものはないわね』

　全くその通り、乾いた笑いしか出てこない。

『でも、それでもう二度と戦争はしないって決めたのに、最近随分物騒でしょう？』

　その辺りで女子は俺の元から離れて窓を開けた。

　寒風を浴びつつ伸びをする。

「うーん。今日は十二月八日、いい天気や。青空を飛行機が飛んでいきよる」

『これからどうなっちゃうのかしら……』

「これから、か。確かにな……」

　俺がぼんやり呟くと、彼女は吹き出した。

「は、これから？　決まってるやん、戦争が終わったら今度は――」

　女子が何か言い終わる一瞬前に、戸が開く。

　立ちすくむ相手を見て、心臓がドクンと高鳴った。

　それは向こうも同じだろう、頬からおデコまで紅潮させてこちらを見ている。

「――次の戦争や！」

　お嬢を真っ向から見つめ返して、俺は。