たくさんの手紙

たくさんの手紙

　することがない。

　三日前からすでに機器の操作をする必要はなくなっていたから、分厚い手順書をなんども、なんども読み返すことに時間をつかっていた。

　でも、手順はもう、とっくに暗記している。書いている内容を暗唱することすらできる。出発前にも先生たちに、なんどもなんども、丁寧に、こと細かに説明してもらっていた。そのときでももう、ほとんど覚えていたけど、わたしは先生たちとできるだけ長く話していたかったから、なんども、説明をせがんだ。

　手順書の束を、横に置く。

　窓の外は、くらい。

　まっくらだ。

　事象の消失、とか、先生たちは言っていた。わたしには意味はわからない。夜のくらさとは違うということだ。

　ただ、わたしのふるさとは大きな街だったから、夜でもひかりが眩しかった。だから、夜のくらさ、ということの意味もまた、よくわからない。

　ふるさと、かあ。

　パックにはいったオレンジジュースをストローでゆっくり、吸う。とても美味しい。ちいさく包装されたクッキーを三枚取り出し、こりこりと、味わう。

　小さい振動と、ぶうん、という、電子レンジを動かしているときのような音がずっと続いている。でももう、慣れた。どちらも十日も続けて聞いているし、なにより絶え間なくながれている、ゆったりした、きれいな音楽がわたしを慰めてくれている。

　わたしの精神が平衡を保てるように、たくさんの工夫がほどこされた、わたし専用の音楽。何千人ものひとが、作曲に携わったと聞かされた。

　目を閉じる。

　音楽のあいまに、やさしい、波の音。風の音。森の、ざわめき。

　きれいな世界の、きれいな音。

　あ、と、わたしはつぶやいて、座席の背後にある収納ボックスを開けた。忘れていたのだ。こんな大事なこと忘れてるなんて！　最後までわたしは、おっちょこちょいで、抜けてる。

　ボックスに格納されていた紙の束を取り出し、手順書を脇においやって、どさっと置いた。

　丁寧に細いバンドで閉じられたその束を、わたしはしばらく眺めて、上に手を置き、温度をたしかめた。ほんのりあたたかいように感じた。

　もちろん、錯覚だ。

　バンドを解く。

　さわ、と、束が崩れる。

　ひとつ取り上げる。

　封筒はない。折り畳まれた、紙の手紙。

　最初のものは、高校の同級生からだった。仲が良くて、いつもいっしょにお弁当を食べていた子。

　声をだして読む。

　……いっしょにいってあげたい。そうできたらいいのに。あんたみたいなちっちゃい、気の弱い子、ひとりで行かせたくない。わたしだったらよかったのに。どうしてかな。なぜ、あなただったのかな……。

　しばらく読んで、目を閉じて、そうして、次の手紙を手に取った。幼い字。ちいさい子供らしかった。知らないお名前。たぶん、抽選で選ばれた子なんだろう。

　……おねえちゃん、ぼくたちのせかいをまもるために、とおいところにたびにでる、とてもつよくて、とてもかっこいい、おねえちゃん、ぼくもおおきくなったら、おねえちゃんみたいになりたいです、ありがとうございます……。

　次の手紙は、先生。学校の、ではなくて、研究所の、とくに親しかった、やさしい女の先生。

　……このあいだは、ごめんなさい。わたしの仕事が終わって、あなたと会うのが最後になったとき、泣いてしまって。もう、泣いてない。泣かない。あなたが旅をするのは、わたしたちと因果律が異なる世界。声は届かない。その代わり、わたしたちの世界の常識は通用しない。心だって、想いだって、あらゆる場所に、あらゆるときに、同時に存在しうる。だからわたしの心は、あなたと一緒に、さいごまで……。

　次の手紙。研究所で最後までいっしょに訓練をした、候補者の子。

　……いってらっしゃい。最後まで苦手だった、手順書の七十三の乙号。ちゃんとやるんだよ。いまも手順書、読んでるかな。もう、わたしも手伝ってあげられない。さよならはいわない。わたしは、あなたが羨ましい。人類を、世界を、わたしたちの次元を、過去のぜんぶと未来のすべての魂を、あなたが救うんだから。やれるって、信じてる。あなたならやれる。だから、手順書、大事にね……。

　次。また、一般のひとだった。お年寄りのようだ。

　……孫になんども説明を聞いたけれど、わかりませんでした。魔王、なんて、子供の絵本を読んでるようです。我々と違う次元……この次元というのもわかりません、そこで生まれた歪んだエネルギーが意思をもって、他の次元を侵食するなんて。いまでも信じられません。毎日、テレビや新聞は、魔王と、あなたたち討伐隊のことばかりです。でもわたしにはやっぱり理解できません。どうしてあなたのような子供が、そんな危険なところに一人で行かなくてはならないのでしょうか。神様は、残酷です……。

　次の手紙は、驚いた。わたしが大好きだったバンドのヴォーカルのひと！　ああ、と胸に抱いて、思わず食い入るように読んでしまう。

　……僕たちは楽曲の中で、泣かないで、立ち向かって、前を向いて、って、たくさん言葉にして、みんなに送り出してきました。みんなを勇気づけたかったから。日常の中で、戦う勇気を持って欲しかったから。でも、僕はいま、後悔しています。あなたが僕たちの曲を好きでいてくださったって聞いて。もっと、もっと、泣いていいよ、って言ってあげられればよかった。もう、遠いところに行ってしまわれたのかな。僕たちはずっと、あなたのために歌います。これから、ずっと……。

　研究所の所長の手紙もあった。

　……数万の候補者のなかでいちばん若いあなたが、本作戦において最適合を示したことは大きな驚きであり、また、運命の残酷を感じざるを得ませんでした。多層次元界を溶解突破することができる輪廻受容体は、適合を示した人間ひとりしか包含することができない。せめて仲間を一緒に送り出してあげられれば……許してほしいとは、もう申しません。あなたは、人類の、宇宙の希望なのです……。

　次の手紙は、やわらかな桃色の便箋に書かれていた。

　……お父さんにもお手紙書けば、って言ったんだけどね。たくさん言葉で伝えたから、もう、いいって。少しけんかしちゃった。お母さんは、あなたが大事です。あなたを行かせるくらいなら、人類も、宇宙も、みんな消えてしまえばいいって、思いました。はじめにお知らせが来た日からずっと、ずっと泣いてたお母さんに、あなたは言いました。大好きなみんながいる世界、大好きなみんなと繋がっていた記憶、ずっとずっと残ってゆく想い出、宇宙が消えたら、みんな無くなってしまうんだって。わたしは、いやだ。わたしはここにだけ、いるんじゃない。ずっと、ずっと、お母さんや、大事なみんなとのつながりのなかで生きてゆく。そういってあなたは、お母さんを抱きしめてくれましたね。出発の少し前の夜、研究所のお部屋借りて、みんなであなたのお誕生日会して、やっと十七歳になった、あなた。あなたは、いつのまに、大人になったんだろう。お母さん、あなたが護った世界で、あなたを待っているから。ずっと、ずっと、永遠に待っているから。おかえりなさい、っていう、その日を。

＜完＞