皿の上にあるものは——

高速道路はまだまだ続く

「——とまあ。そんな話を聞いたことがあんがん（あるん）だけど」

　ひょいっと、固まる妻の手の上に載っていた、プラスチック製の入れ物にあるおはぎを一掴みして口の中へ。

　もう私の眠気は限界突破。

　眠気を覚ますセブンの鮭とばも尽きて、後はもう突き進むだけだ。

　気づけば２６本のトンネルは終わり。

　すでに新潟から富山だ。

　私のバイリンガル――標準語から富山弁へと変わったのはちょうど少し前のトンネルを抜けた辺りだ。

　富山に入った時点で急に切り替わるこの方言。

　私だけなのだろうかと、今度帰省する友人に聞いてみたいところではある。

「な、なんで、今、それを話した？」

「なんとなくだっちゃ」

　今日も、我が家は、きときと（新鮮で）で平和だっちゃ（だなぁ）。