トークバック

エピローグ

トークバックからのテイク２

「まさかこんな事になるなんて思ってもいませんでしたよ」

　遅めの午後、アイスコーヒーを片手に五嵐さんと向かい合う。手の平に伝わる冷たさが、火照った体を冷やしてくれた。

　僕の緊張を察しての事なのかレコーディング前の僅かな時間。五嵐さんの手招きに少しざわつく休憩スペースで高めの椅子に腰を下ろしていた。僕とは違い五嵐さんは落ち着き払った雰囲気。汗を掻いているコップを手に取り、冷えたコーヒーで喉を潤していく。

「そう？　スタジオで町田くんの歌を聞いた時に、これはイケるって思ったよ。あとはどうバンドと切り離すか⋯⋯って、悩んでいたところに、町田くんからカセットテープの提案。カセットでのリリースなんて、こっちは微塵も考えていなかったからびっくりしたけど、いいアイデアだったよね」

「その節は無茶言って、すいませんでした」

　ライブに間に合わせる為に、各所の迷惑を掛けたのは想像に難くなかった。

「いやいや、音源はあったし、まぁ、何とでもなるよ。でも、まさかチャート一位で、解散の約束していたなんて、夢にも思っていなかったなぁ。ある意味利害は一致したんだ、こっちも頑張るだけだったよ。上手く行って、ホント良かったよね」

「通常チャートとカセットテープチャートが、全く別物だったので、これならもしかしていけるかもって⋯⋯。五嵐さんの音と、アイデアと、アドバイスのおかげです。本当にありがとうございました。一本１００円で、五嵐さんバージョンだから達成出来たと思っています」

「相変わらず、まじめだね。お！　そろそろ時間だ。行こうか」

「はい」

　僕は五嵐さんに促され、スタジオへと向かう。いくつもの扉を横目に奥へ進むと、ガッチリと閉まっている防音扉を開いて行った。

◇◇◇◇

『どう？　こっちで聞いているぶんには悪くなかったよ』

　ヘッドホン越しに五嵐さんの声が届く。その言葉を飲み込み、今の感触を反芻する。

『聞いてみる？』

　考え込む僕の姿に五嵐さんの提案が届く。僕はゆっくりと首を横に振り、マイクへ口を寄せた。

「大丈夫です。とりあえずキープでお願い出来ますか？」

　ガラス越しに五嵐さんの大きな丸が見えて、それに頷き返す。

『モニターはどう？』

　今度は僕が大きく丸を出して見せた。

　無音過ぎるスタジオが、孤独を色濃くさせる。あらゆる音を吸い込む壁が、僕の呼吸すら吸い込んでいた。

　あのライブの感覚。

　それをパッケージングしたいと五嵐さんに伝えると、通しで歌って良いテイクを使おうと言ってくれた。

　今時そんなコスパの悪いレコーディングは主流では無いとの事。いい所をつまんで、繋ぎ合わすのが普通らしい。でも、この曲に関しては、それをしたくは無かった。そんな我儘を汲み取ってくれた五嵐さんには感謝しかない。

　五嵐さんの後ろでは、蔵田さんが腕を組んで見守ってくれていた。音作りの相談にいつも笑顔で応えてくれた蔵田さんにも、僕は頭が上がらないんだ。

『それじゃあ、町田くん準備いい？　テイクツー、行きまーす』

　僕はまた鍵盤に指を置き、マイクに口を寄せて行く。

　～ＦＩＮ～