渦巻

木場さん

　その夜「こんばんは」と声をかけた私に、木場さんは「はじめまして」と応じた。

「ぼく、先祖が霊媒師だか何だかをやってたらしくて」

　しばらく当たり障りのない会話を続けるうち、お酒が進んだ木場さんは突然そんな話をし始めた。居酒屋のカウンター席でミックスナッツをつまみながらビールを飲む彼には、不思議な力があるという。

「死期が近い人がわかるんですよね。そういう人って、顔がグニュ〜って渦巻みたいになるんで」

　ちょうどそのとき、店内のテレビが気象情報を映しだした。木場さんは画面中の台風を「ほら、あんな感じ」と言いながら指さし、なぜか楽しそうに笑った。

「ああいうのが顔の真ん中にできて、誰かわかんなくなっちゃうんですよ。ぼく、人の顔を覚えるのはわりと得意なんですけどね」

　はは、と私は苦笑いを返す。

　私が木場さんにこの居酒屋で会うのは、今夜が二回目だ。

　なんならこの話を聞いたのも二回目だ。そのとき「あの人渦巻です」とテレビの画面越しに楽しそうに指さした俳優が、まもなく本当に急死したことも記憶に新しい。

（木場さんってば。私たち、こないだもここで会ったじゃないですか。忘れちゃいました？）

　そう尋ねること自体は簡単だ。でも、さっきから私はそれを避けている。

　彼には今、私の顔がどんなふうに見えているのだろう。

　もしかして――

（いやいや、きっと木場さんは私の顔を忘れてるだけだ。そもそもこんなのは酒の席の作り話で、あの俳優のことだってまぐれ当たりかもしれないし）

　そんなことを考える私に追い打ちをかけるように、木場さんは「ま、生き物はみんないつか死にますし」と慰めるように言って、へらへら笑った。