アツイヨル

アツイヨル

　この警備室はむし暑い。

　　打ちっぱなしのコンクリートの壁からは、四角い柱が出っ張っていたり、天井近くがななめになっていたりして、せまい部屋をさらにせま苦しく感じさせる。

　そんな部屋になんとか場所を見つけてはめ込んだ、そんな感じの冷房が、耳ざわりな音を立てて、冷たいというよりはぬるさを感じる、カビ臭い息を吐きだしている。

　こんなものを点（つ）けてたら、熱あたりを防ぐどころか、なにかの病気になるんじゃないか。

　そうは思っても、この部屋の窓ときたら、換気にゃぜんぜん役立たないから仕方ない。

　窓はひとつ。

　部屋のいちばん奥まった感じの場所にある壁に、一メートル四方くらいの小さな窓がはまっている。

　外には何も見えやしない。

　手を伸ばしたら触れるくらいの近さのところで、コンクリートの壁がのっぺり、視界と空気の通りとをがっしりと封じている。

　窓どころかキズすらもない、のっぺらぼうの灰色の壁を見つめていると、目と頭とがおかしくなったような気分にさえもなる。

　これが昼なら、日ざしが壁に映ることもあるだろうが、日はとっくの昔に沈んで、今日は月明かりもないらしい。

　この部屋の、うすらぼけた蛍光灯が投げる、かすかに震える寒々しい光を照り返すだけだ。

　そういえば、日が沈んでからどのぐらいになったっけか。

　相棒のほうを振り返る。

　相棒は、モニターをながめている。

　小さなテレビが壁のうえに群れたようなモニターのひとつひとつには、うすら白い灰色の影が宿っている。

　そんな画面が放つ光を浴びている相棒の顔は、このうす暗い部屋の中で、ほとんど白く染まって見える。

　表情の失せた白い顔は、まるで死人そのものみたいだ。

――― そろそろ巡回に行ってくるわ。

　そう言おうとして、モニターの反対にある壁を見た。

　時計のあるはずの壁は、これまた無表情なコンクリートだけ。

　まるい時計が掛かっていたはずの壁の部分が、いやに綺麗に円形の跡にも見える。

　いまは巡回の時間だったか。それがまったくわからない。

　左手首を見てみたが、そこにも時計はありはしなかった。家を出るとき、たしかに着けたと思ったのに。

　どうも頭がぼやけていて、色々なことが思い出せない、わからない。

　この狭くて、うだるような部屋のせいか。

　そういえば、モニターには、時刻が表示されているんじゃなかったか。

　そう思いながら相棒へと目を向けたとき。

――― お。

　白い無表情な顔は、その一言を口にだした。

　相棒の背後からモニターを覗（のぞ）きこむ。

　廊下、階段、エレベーター前。どこの眺めも灰色の、幻じみた光景で、現実感というものがない。

――― ここの内部って、こんな眺めだったっけか。

　頭のどこかで、そうささやく声がするほど、その眺めたちには馴染（なじ）みがない。

　だが、そんなものを吹き飛ばすような光景が、画面の一つに映っていた。

　玄関ホールをうつしたモニター。

　日が出ているならいざ知らず、いまは猫の子いっぴきいないはずの空間に。

　いくつもの影が立っている。

――― おい、これ。

　相棒の白い顔に声をかける。

　玄関ホールは、この警備室のすぐ近くだ。

“やつら”は、この部屋のドアを隔てて、何メートルもないところにわだかまっているはずだ。

　ぬっ、と相棒が立ち上がった。

　そのまま部屋のドアへとむかい、何かを待ち受けるようにその場で静かに立ちつくす。

　その行動にさそわれるように、俺もふらふらと後につづく。

　ただ、最後に一度、部屋の中を振り返る。

　部屋はすっかり、その正体を現している。

　コンクリートの壁はどこも黒くすすけ、蛍光灯の跡もエアコンも無残に焼けこげ、割れてゆがんだモニター群れも、みじめな死ガイをさらしている。

　あの晩。

　ドアもドアノブも、火や熱やらで歪んでひしゃげたはずだったが、ガン、ガン、という音とともに、きしみをあげて隙間がひらく。

　懐中電灯の光とともに部屋のなかをのぞきこむ物好きな生者どもに、俺と相棒は黒焦（くろこ）げの身をヘビのように細くして、その肉体へとすべり込んでゆく。