深夜の雑談

きせいうどん

　もうこんな時間か。こんなに話を聞いてると、腹が減ってこないか？

　ちょうど、いいものを持ってるんだよ。ほら、これ。うどんだ。

　このうどんは特別でね、汁も何もいらない。そのままで、うまいんだ。

　ほら、食ってみろ……うまいだろ？

　今回は、俺がこのうどんと出会った話でもしようか。まあ、食いながらでもいいから、聞いてくれや。

　俺が放浪の旅に出てたころの話だ。

　仕事も何もうまくいかなくて、いわば自暴自棄ってやつさ。

　旅っていっても、国内限定だけどな。なにせ俺は外国語がさっぱりで、まあ、母国語も怪しいかもしれんが……っと、そんなことよりうどんの話だったな。

　あれは、バス停で雨宿りしてた時のことだ。

　バスも一日に数本しか通らないような田舎道でな。

　穴だらけのトタン屋根のあるベンチで、雨をしのいでたんだ。

　そしたら、一人の老人が豪雨の中、傘もささずに歩いてきた。

　急ぐ様子もなく、ゆっくりとした足取りでな。雨が降っているのにのんきだなと眺めていると、老人は俺の横に座ってきた。

　二人きりの空間に無言ってのも気まずいと思って、俺は声をかけたんだ。

「こんにちは、すごい雨ですね」

　すると、老人は俺をじっと見て、にこやかに笑ってこう言った。

「ええ、すごい雨ですね。ところであなたは旅行者ですか？　ここらでは見かけない顔だ」

「まあ、そんなところです」

　俺はごまかすように笑ったよ。旅行っていうよりは、目的もなくたださまよってるだけだったからな。

　老人は目を細めて俺を見て、ささやくように言ったんだ。

「では、うどんはお食べになりましたか」って。

　うどんが名産なんて知らなかったし、そもそも飲食店らしきものも見かけなかった。

　だから俺は聞き返したよ。

「いいえ、食べてませんね。ここらを少し歩きましたが、うどん屋は一軒も見かけませんでした」

　すると老人はふふっと笑って、こう言った。

「この辺にうどん屋はありませんからね」

「え？　ではどこでうどんを……」

　俺が言いかけた時、老人は視線を変えた。つられて同じ方向を見ると、道路の向こうに屋台があったんだ。

　薄汚れた木造で、湯気が屋台を覆っていた。

　いきなり現れた屋台に驚いてると、老人は立ち上がって言った。

「さあ、雨で体も冷えたでしょう。食べませんか。私がおごりますよ」

　俺の返事も待たずに、屋台に向かって歩き出したんだ。

　ちょうど腹も減ってたし、雨で寒かったし、何よりおごってくれるってんなら断る理由もない。

　俺は遅れて老人の後を追ったよ。

「いらっしゃい」

　店主の声がした。俺は席について、何うどんにしようかメニューを探したが、見当たらない。

　あるのは紙に「うどん」とだけ書かれたもの。

「うどんをふたつお願いします」

　隣の老人が俺の希望も聞かずに注文すると、店主はすぐにうどんを出してきた。

「え、これ？」

　俺は面を食らったよ。白くてつやつやした麺だけ。汁も具も、何もない。

「あの～」

　戸惑って声を出すと、老人はにこにこしてこう言った。

「食べてみてください。騙されたと思って」

　そう言われたら、食うしかないよな。俺は箸でうどんをつまんで、口に入れた。

「うまい！！」

　驚いたね。こんなうどんがあるのかと。

　つるつるした麺は摩擦を感じないほどで、ほんのり塩味が体に染み渡る。

　噛むのが惜しくて、飲むようにすすったよ。

　不思議と苦しくない。うどんが喉に向かって、自分から進んでいくようだった。

　あっという間に食べ終わって、余韻に浸ってたら、隣にいたはずの老人がいない。

　屋台もなかった。俺は、バス停のベンチに座っていたんだ。

　あの日から、俺は変わった。

　うどんが食べたくて食べたくて、仕方ない。

　もうずっと、うどんしか食べてない。ご飯もパンも受け付けない。

　ラーメンなんて、見るだけで吐き気がする。

　うどんだけの生活で、体を壊すようになってな。

　健康診断を受けたら、医者に呼ばれた。

　レントゲン写真を見せられて、俺は言葉を失ったよ。

　体中に、白いひも状のものが張り巡らされてた。

　脳みそなんて、そのひもに占拠されてるような状態だった。

　しかも、それは動いていると先生から告げられたんだ。

　でもな、俺はうどんをやめられない。 特に、あの最初の一杯が忘れられなかったんだ。

　屋台を探し続けて、やっと見つけた。呼び出し方をな。

　人にうどんを勧めることで、屋台が来てくれるのさ。

　ほら、そこに見えるだろ？

　さっき君にあげたうどんは、あそこから持ってきたんだ。

　あの老人も、うどんの虜になった者だったんだろうな。

　そして――君も、もうすぐだ。