喪服

喪服

「照子さんがいらしてますよ」

　玄関で僕を出迎えたのは、女中のそんな声と、小さなリボンをあしらった可愛らしくも品のいいパンプスだった。

　だというのに、僕の背には怖気（おぞけ）がぞくりと走っていた。

　許嫁（いいなずけ）として照子に不満があるわけではない。

　ほがらかで活気にあふれ、それでいて肝心なところでは慎（つつし）みをわすれない。

　妻としても、これ以上の婦人は僕には望めないと心得ているし、望む気もさらさら無い。

　だというのに、祝言の日が一歩、一歩と歩みくるたび、僕の胸は高鳴るよりも、むしろ刃のせまるような怖れに満ちているのを感じる。

　照子と並んで杯をかわす。

　照子のことを妻と呼ぶ。

　照子とともに初夜を迎える。

　それを思い浮かべるたびに胸がはち切れそうになる。

　それを引き起こすものが、喜びではなく、むしろ恐怖だと気がついたのはいつだったか。

――― あんな素晴（すば）らしい娘さんを娶（めと）るのだ。そりゃ恐ろしくもなるだろう。

――― 変化というのは心を不安にするものだ。たとえ慶事であってもな。

――― 君に自信が欠けているからさ。幸福を得るのを不相応だと恐れているのだ。

　さまざまな人に相談しても、この怖れを減じてくれる答えは一つとしてなくて。

　夜となれば、こうして不安と恐怖を酒でまぎらわしつつ、夜風に吹かれて酔歩することが習慣となってしまった。

　情けないと思えばこそ、怖れはますます重くのしかかる。

――― 飛ばしたい。

　いずことも知れぬ裏路地、月の明かりに照らされて、知らず知らずに呟（つぶや）いていた。

――― 祝言の日など、とても耐えられる気がしない。

　　　 その後につづく初夜も。

　　　 そこからつづく新婚の生活なども、体験するのが、ただおそろしい。

――― 人生を迂回する近道のようなものを通って、そんな時間を飛ばすことは、何とかできないものだろうか。

――― できるよ。

　ふいに背中から、かん高い声。

　飛びあがらんばかりに驚きふり向くと。

　こんな夜半に、いったいどんな素性のものか。

　蒼い月の光を背負（しょ）って、小さな子供が立っていた。

――― これを使えばいいんだよ、小父（おじ）さん。

　妙に馴れ馴れしい口調。

　暗い影にかくれた顔はしかと見えないが、なにかほくそ笑むような気配を帯びている。

　厭（いや）な小僧だ。

　こんな小さななりをして、こんな夜中に出歩く不品行や不気味さ。

　僕を舐（な）めきってでもいるような不遜な態度。

　そんなものをも大きく超えた、肌がざらつく、血がにごる、そんな嫌悪がぬぐえない。

　僕の胸中を知ってか知らずか、その小僧は、数枚の紙を差し出した。

――― その券の、一きれにつき、一日さ。

　　　 一日を飛ばすことができるものなのさ。

　確かに。

　その紙には格子状に、縦と横の折り目がつけられていて。

　折り目に区切られた一つ一つに枠（わく）が描かれ、字が書きこまれ、小さな券の集まりのようになっていた。

　債権の利札にも似てはいるが、米國に留学したとき見たことのあるCOUPON（クーポン）という切り離し式の割引券にも見て取れる。

　こいつを一枚ちぎるごとに、一日を飛ばすことができるのか。

　恐ろしくてならない未来を、何日も迂回して、恐れが過ぎ去ったであろう時期にまで近道ができるのか。

　思ったとたん、酔った頭が、興奮に沸（わ）きかえった。

　小僧の手から紙をひったくり、一枚、一枚、小さな券を千切（ちぎ）り始める。

　まるまる一枚の紙をすべて費（つい）やした ――― 祝言の日も、初夜のときも、飛ばすことができたはずだ。

　だがそれでも、胸中にはまだまだ怖れがくすぶっている。

　次の一枚を手に取って、また新しく券を千切りとる。

　一日一日を飛ばして、怖れのない未来へつづく近道をひた走る。

　どのぐらいの日を飛ばした勘定になるか。

　怖れがようやく無くなったためか、血の巡りが早まったのか、胸のなかが昂（たか）ぶりではち切れそうになってきて。

　そのとたん。

　本当に、胸のなかで何かの切れる音がして。

　ききき、と、あの厭（いや）な小僧の口から、嘲笑（あざわら）うような声が漏れた。

　気がつくと、家の仏間に立っていた。

　目の前には照子がいる。

　だがその目は僕のほうを向いていない。

　その綺麗な顔は、涙に濡（ぬ）れて、仏壇にじっと向けられている。

　声をかけようと思っても声が出ない。口も、舌も、喉（のど）も無くしてしまったようだ。

　手を動かそうとしても、水母（くらげ）の脚より頼りなさげな、いっそ空気のようなものを靄々（もやもや）と振っているような心地しかない。

　さすがに事態が察せられてきた。

　どれほどの日々を飛ばしたものか知らないが、どうやら僕の天寿はさほど長いものではなかったようだ。

　日々を千切り飛ばした果てに、僕の死ぬ日に突き当たり、そうして今、若くして寡婦（かふ）となった照子を眺めているのだろう。

　どうしてこうなったのだろう。

　何の罠があってこんな事態に陥（おちい）ったのか。

　飛ばした日々のいずこかで、その営（いとな）みはなされたのか。

　黒い喪服につつまれた照子のからだは、その胎（はら）が膨れている。

　その胎の中から、あの小僧が。

　ぞっとするほど厭（いや）らしく、僕に酷似した顔をゆがめて。

　照子の血肉を、愛情を、おのれの独占物だとばかりに吸いつつ、ききき、と父（ぼく）を嘲笑（あざわら）った。