てんしさま

「おめでとう、りんか。これはすごいことだぞ。名誉なことだぞ」

私がてんしさまの役に選ばれたとき、おじいちゃんはとても嬉しそうだった。

　お母さんの妹も、てんしさまの役だったらしい。

　おじいちゃんの田舎では、てんしさまの伝説がある。

　昔、村で飢饉や日照りがあったとき、外の山からてんしさまがあらわれた。てんしさまはお殿様のところにあらわれて、

「クフィタマウェ・トク・クフィタマウェ」

　と呪文をとなえた。すると、村は豊かになり、その冬を乗りこえられたという話だ。

「りっぱにてんしさまの役をできたら、天国に行けるからね」

　おばあちゃんがそう言って涙を流している。

「天国はどうでもいいけど、今ゲームが欲しいな」

　私がそう言うと、おじいちゃんはにこにこしながら、買ってやる買ってやる、と言った。

　私はその日から本当にてんしさまみたいになんでもしてもらえた。

　学校も行かなくていいし、一日中ゲームをしても、動画を見ても、お菓子を食べても怒られない。友達と会えないのだけは、少し寂しかった。

　一度だけ、学校で、ブスとかバカとか、イヤなことばっかり言ってくるカナメ君が家に来た。

　私はまたイヤなことを言われると思って、

「何で来たの？」

　と言ったら、カナメ君は、

「ゆるしてください」

　と言って、一番大切にしていた野球選手のサインボールを置いて帰って行った。わけが分からなかった。

　てんしさまの役に決まってから一ヵ月がたって、その日が来た。

　私は朝早く起きる。もう皆が待っていた。

　きれいにお化粧をして、白い服を着て、お神輿に乗って、ゆっくり、ゆっくり、神社の前まで運ばれる。

　提灯のある家に着いたとき、おじいちゃんが合図をした。

　私は教えられたとおり、大声で、

「クフィタマウェ・トク・クフィタマウェ」

　と言った。

　おじさんたちの目がきらきらしている。

　おばさんたちがよだれを垂らしている。

　お母さんが泣いている。