春告げ

２

　◆

「ありがとうございます、それじゃあ、また」

「はい、また」

　頭を下げて、小屋の土間を出ていく小和に、りくは笑顔でひらひらと手を振った。

　その姿が木立の奥に見えなくなると、うう、寒い、と呟きながら、小和のくれた綿入れの中に手を引っ込めて、戸を閉める。小屋の中を振り返れば、囲炉裏（いろり）の傍（そば）でぬくぬくと暖まりながら、同じく小和のくれた綿入れを着た栢（かや）が、じと、とりくを睨（にら）んでいた。

「良いのかよ」

　その問いに、りくは苦笑する。

「良いも悪いも、僕に止める権利なんてないですよ」

　栢は、溜息をついて二股（ふたまた）の尻尾を揺らした。

　りくは、先程まで小和の使っていた座布団を見遣（みや）る。

　おそるおそる、といった表情で、こちらを窺（うかが）った彼女を思い出した。

　小和は今日、りくに相談をしに来たのだ。今度の女学校の春休みに、増穂（ますほ）の実家に遊びに来ないかと誘われたのだが、行ってきても良いだろうか、と。

　りくは、勿論、と答えた。ただ、滞在中はりくの薬を必ず飲むこと、いつもより倍の量を飲むようにすることを念押しした。日数分を用意するので、また行く前には取りに来るように、とも。

　その理由を、小和は問わなかった。そもそもりくの所へ相談に来た時点で、小和は、薄々察しているのだろう。

「ちゃんと教えてやりゃあいいじゃねぇか、小和に。お前は、山神さまの花嫁なんだって」

　そうすりゃ、あんなに悩むこともなかったろうにさ、と、栢は尻尾を揺らめかせて言う。

「まだ花嫁候補、ですよ。栢くん」

　りくはそう言って、土間から囲炉裏間へと上がった。きし、と板の沈む音がする。障子の向こうで、雪が木の枝から滑り落ちる音がした。

「ほとんど決まってるようなもんだろ。あいつは瀕死だったところを、山神さまに助けられたんだろ？　そこで一度生まれ直したようなもんだ。だから、元の家族には二度と会えないし、尾羽の山の中以外じゃ、薬師の薬なしに生きられない」

「小和さんが望むなら、一生分の薬を用意しますよ。人として生きるなら、小和さんより、僕の方が長生きしますから」

　小和は、五歳の時に流行り病で死にかけた。既（すで）に土に埋められていたのを、尾羽の神がまだ生きていることに気が付いて、ほんの少し、力を貸して、土から這（は）い上がる力を与えたのだ。

　そうして、あの日、小和は尾羽の神に拾われた。ある日突然、夜中に目を覚まして、胸騒ぎと共にりくが小屋の入り口を見に行くと、虫の息の小和が、ぐったりと横たわっていた。

　小和が喋（しゃべ）れるようになった頃、本人から話を聞いて、りくは全てを諒解した。小和は、見初（みそ）められたのだと。尾羽の山神に。

「西の麓村が廃村になったことは事実ですし、山の傍といえ、東の町であれば、山に悪気（あっき）が通る時期以外は毎日と言うほどには薬を必要とはしませんよ。山以外でも生きていけます」

「だけど、山神さまはいいのかよ。せっかく助けた、数百年ぶりの花嫁だろ」

　りくは栢のその言葉に、囲炉裏端（いろりばた）に腰を下ろしながら視線を少し上向け、そして、微笑む。

「尾羽の神は、寛容ですよ」

　身体が回復し、小屋での生活にも慣れてきた小和を、町に下ろすよう、山の獣を使って言ってきたのは、他ならぬその神だった。

　彼の神は、小和に選択肢を与えている。

　それが、人の世の愛というものだろう、と。

　そう嘯（うそぶ）きながら、けれど確かに、彼女を恋うて。

「まぁ、それで、御堂さんが拗（す）ねたんですけどね。なんせ、側近の自分には何の話もなく、そのうえ不用意に神の花嫁候補を倒れさせてしまったんですから。仕える身としては、合わせる顔がありません」

　御堂が中々山に帰ろうとしなかった理由の、半分はそれだった。その御堂も、年明けには一度山に帰ったようで、久しぶりに重鎮の厳格な気が山に満ちて、山の動物たちが、その身を一斉に震え上がらせた。春にはまた、町に顔を出すつもりらしいが。

　りくは嘆息してから、囲炉裏にかけた鉄瓶から湯飲みに白湯（さゆ）を注ぐ。栢くんだって、と続けた。

「尾羽の神が懐の広い方だったお陰で、今ここにいるんですよ？」

　薬との相性もあって、りくの小屋では普段、飲むのはもっぱら白湯である。小和や客が来たときには、棚にしまっているお茶を出すが、栢にはいまだに不満を言われた。逆に、ここで五年も過ごしていた小和からは、お茶を出すと少し申し訳なさそうな顔をされる。

　りくは、小和が客だからお茶を出すのではなく、小和が、尾羽のお茶を好きだから出すのだが。

　栢は二本の尻尾で器用にお茶の入った湯飲みを傾けながら、そうだけどさぁ、と、眉間に皺（しわ）を寄せた。小和に出した分の出涸（でが）らしを飲んでいるらしい。

「若い娘を都会になんか行かせたら、断然、そっちのが良くなるに決まってんだろ。寛容にもほどがあるぜ、尾羽の神は」

　栢のぼやきに、りくは、しかし。

　それは。

　と、考えた。

　それは。

　もしかしたら。

「……でもね、栢くん」

　りくは、湯飲みを膝に置いて、縁廊下に続く障子戸を見る。

　明るい光が降り注いでいる。

　しずり雪が、再びとさ、と音を立てる。

　晴れた空から、明るい陽が射し込んで、雪を少しずつ溶かしていた。

「尾羽の神は、確かに、変化にとても寛容です。でも、寛容だったからこそ、今も、僕や、君や、御堂さんの居場所が、ここにあるのかもしれない」

　薬師を、もう他の山では見なくなったという。化生（けしょう）のものも、町や村を追われて、山の奥に引っ込んだり、そのまま姿を消すものが増えた。神の社も、尾羽のそれは移されたが、取り壊されたものもあると言う。

　尾羽には、まだりくがいる。次の薬師を見つけられるかはわからないが、それでも、確かにまだ、尾羽の山は町や人との繋がりを持っている。

「抗（あらが）い拒（こば）めば、どんな形であれ反動が作用します。尾羽の神は、町が変わるのも、人が変わるのも――自身が変わっていくのさえ、受け入れた。だからこそ、細い糸のように、樹が根を地中に隠していくように、残っているのかもしれません」

　それに。

　りくは、先程までいた小和のことを思い出す。

　帝都に出掛けても良いか、とりくに伺（うかが）いを立てに来た小和は、相変わらず、お茶菓子と野菜、それから、春を迎えるための豆やら鰯（いわし）やらを、持ってきてくれた。そうして、できれば一度帝都に行って、百科事典や、物語の中に出てきた知らないものの、実物を見てきたいのだと、控えめな声で、けれどしっかりと意志を持った声で、言った。

　――いつか、

　そう、小和は、はにかむように微笑んで。

　――いつか、りくのところにある本を、全て一人で読めるようになりたいんです。私が本を好きになった最初の理由が、それなんです。目の前にある景色のことが、墨で書かれた文字の中に、目に見えないことまでも鮮明に描かれている。それに、とてもびっくりしたんです。私が今いるここが、突然、鮮やかになったような気がした。私は、私が生きている場所のことを、もっとちゃんと、知りたいです。だから、りくの本を全部、ちゃんと、理解できるようになりたい。それが、今の私の、目標です。……そうして、いつか……、

　小和は、障子の向こうの雪解けを見つめながら、頬を染めて。

　――自分の生きている、大事な場所のことを、大事な人と語り合えたら。

　それは、ささやかな将来の目標であり。

　いつか、小和が問われて返せなかった、小和の未来だ。

　その未来で、小和は、尾羽を想っている。

　そのようにりくには思えた。

　――小和は、尾羽を、尾羽の山を、この先もずっと、大事にしてくれるかも知れない。

　いつか、琥珀色の瞳をした、彼の方に寄り添って。

　たくさんの外を知って、世界を知って、山に帰ってくる日が、来るかもしれない。

　山の木々からまた、とさりと雪が落ちていった。今日は随分暖かいらしい。りくは湯飲みを置いて、縁側に通じる障子戸を開いた。チチチチチ、と、小鳥が寒空（かんぞら）を飛んでいく。

「――ああ、栢くん、ほら」

　りくは、縁廊下にほど近い、まだ少し雪を被っている木を指差す。

　冬の冷たい青空が、明るく輝いている。

　栢が片目で視線を寄越した。

「もうすぐ、春です」

　秋のうちに葉を落とした黒い枝が。

　解けた雪の滴で、陽の光に煌（きら）めきながら、ぽつりぽつりと、春を告げる白い蕾をふくらませていた。

◆

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり