ギアナの箱庭

家族

　僕はずっと、モイワナで農業をしながら暮らしてました。学校はないです。けど母が首都の出身だったから、オランダ語と英語は母から教えてもらってました。まだ流暢には話せませんが。

　父は軍人でした。結構偉い人だったんだと思います。仕事の都合で村に帰ってくることは少なかったんです。首都も遠いですから、そう簡単に帰ってはこれないと分かってはいました。でもとても優しくて、頼りになる人でした。

　姉も一緒に農業してたんですけど、彼女は将来的に首都で勉強して、いつかブラジルで働きたいと言っていました。村にブラジルから来た夫婦がいた時は、沢山お話してたと思います。

　僕は父のような軍人になりたかったんです。父の働いている姿はかっこよくて、「国民を守る仕事」って素敵だったから。

　いつからか、父は新聞に載ることが多くなりました。けれど、どれも父が悪い人だと決めつけるものばっかり。今より幼かった僕には、なぜ父が非難されなければならないのか、訳がわかりませんでした。

「ルドルフ、将来の夢はあるか？」

　ある日、父が質問してきた日から、僕の夢は変わりました。

「えっとね、ぼくね、父さんみたいな軍人さんになりたい！それで、国を守るんだ！」

　きっと、父も喜ぶだろうと思って、素直に答えました。しかし、そこで返ってきたのは、思いもよらなかったものでした。

「ルドルフ…父さんな、もう国軍の軍人じゃないんだ」

「え？なんで？じゃ、じゃあ、今どこではたらいてるの…」

　その時は、かなりパニックになってました。でも、なんとなく、分かっていました。いつからか、父が村に帰ってくることが多くなったから。

「…父さんは、国軍の奴らが許せない。お前も分かってると思うが、スリナムはかなりまずい状態なんだ」

「しってるよ。あの人に逆らったらつかまっちゃうんでしょ。母さんが言ってた」

「そうだ。お前も発言に気をつけるんだぞ。内通者はいつどこにいるか分からない」

「でも、父さんはあの人のこときらいなんでしょ？新聞にいっぱいかいてあったよ」

「ははは…ルドルフは新聞をちゃんと読んでてえらいな。だがな…新聞に書いてあることが全てだと思ってはいけない」

「じゃあ、父さんがあの人のこときらいっていうのはウソってこと？？」

「………どうだろうな。父さんも、もうよく分からない」

　「あの人」というのは、指導者…いえ、独裁者の事です。彼はクーデターを起こして、国を支配しました。もちろん、父もクーデターに参加しました。

　父は、元は彼の部下だったんです。軍の中でも、立場は上の方。しかし、彼が独裁者となってからと言うもの、国はどんどん狂っていきました。

　まず、国民は貧困に悩まされるようになりました。うちは農業を中心に生活していたので良かったのですが、都市部の人たちは収入が減って、働くところもなかったみたいです。

　僕はその頃まだ小さかったのでよく分かりませんが、父はその頃から彼に不信感を抱いていたようです。

　父はその時国軍から抜けました。そしてジャングルコマンドーと呼ばれる反政府組織として活動を始めていたんです。

　そして、今年の７月、隣の村で内戦が始まったんです。母と姉はすぐに収まるものだと楽観的でいましたが、僕の中ではただならぬ不安が渦巻いていました。

　だって、あの人は人を15人も殺したんですよ？

　殺した、殺したんです。あの人が……あの人…。全部、アイツのせいで……………。