触れないままより、触れてみる

扉

【ぼくに触（ふ）れないでください】

　ドアノブの横に貼られた名刺サイズくらいのメモには、弱々しい筆跡でそう書いてある。泣きながら書いたんか、ペンが滲んどる。それを剥がそうと思たけど、やめた。

「こんなに小さい文字と気づかんわ」

　そう呟いたあと、辺りを見回して誰もおらんことにほっとする。それからドアの前に立って、「おるんやろ？」と言うてみた。

　部屋の主（ぬし）は、ここに俺がおるとわかっとるはず。俺が部活をやめたこと、アプリで知らせとるから。

「誰とも会いたないって、なんやそれ。そんなメッセージ見たら、心配するやん。俺やったら構いたくなるん、知っとって……わざとやろ？」

　わざと大きな声を出す。

「わざわざドアにこんなメモ書きまでして、ほんと、莫迦（ばか）やなあ」

　メモをドアに触（ふ）れんように剥（は）がして、小さく丸めてポケットにいれた。

　部屋の中から、微（わず）かに聞こえたんは、たぶん足音やろう。ゆっくりドアに向かっとる気配もある。

「俺は、おまえのこと嫌いやなんて言うてない。ぐじぐじしとるんは確かに嫌やけどな。なんもわからんことに苛（いら）ついてるだけや。なんもできん自分に苛（いら）ついとるんよ。おまえのこと、嫌いになるわけないやろ？」

　部屋の中から聞こえとった足音が止まった。

　鍵がかかった部屋やから入れん。

　俺は、ドアに触（ふ）れたりせん。それに触（ふ）れるということが、あいつの心を無理やり触（さわ）ることになるみたいやから。

「このドア、塗装剥げよるやん。好きな色に塗り替えたら、気持ちがちぃとは変わるんやないか？」

　あいつの心に、この言葉の真意が伝わればええな。

　あいつがここから出られるようになるまで、俺があいつを守る。

　ポケットのスマホが震えた。手にとって画面を見る。あいつからや。

『話を聞いてほしい。鍵あけるから、入ってきてや』

　鍵が開いた音を聞いて、扉を開ける。

　何があったのかわからんけど、あいつがかたくなに拒んできた過去（せかい）、すこしでもええから、良い未来に繋げられるんなら。

　どれだけかかっても、話を聴くことからはじめようと思う。