友達未満

第1話

東京のイベント会場を出たのは夕方だった。空の端はレモン色に染まり、行き交う車にライトがつき始めた。昼頃は雨が降っていたが、止んでくれたようだ。濡れたアスファルトにライトが反射して眩しい。水たまりに傘の先が吸い込まれて、尾を広げていく。

「三木さんはこの後、どこか寄る？」

たまたまエレベーターで一緒になった彼女に、一応聞いておく。

「いえ、そんな……予定はないです」

「まっすぐ帰る？」

「帰ります」

三木さんはイベントのボランティアをしていたからか、いつもよりおしゃれな服を着ていた。それにしても、僕から参加費をもらい損ねて、申し訳なさそうにやってきたり、同じ人に二重にお茶を出していたり……何というか、ひよこみたいだ。

「なら、一緒に帰りましょうか」

最寄り駅は同じだ。何となく一人で帰すのは……と思わせる頼りなさを、彼女は持っていた。

「はい」

静かな返事が来る。目が一瞬、きらりと光った気がした。

　そして僕の後ろを、ひよこみたいについてきた。うん、確かに、付き合ってもいない男女が横並びで歩くのもおかしいだろう。けれども僕が道を間違えかけたら、一緒になってちょこちょこついてくるのは、どうにかならないのか。

　ずっと黙っているのも気まずい。僕は会話の糸口を掴もうとして話しかけた。

「三木さんはかるた部だったかな」

「はい」

「この前、かるた部は何か賞を取っていたよね」

「あ、そうですよね、そうなんです……先輩もよく、地域の清掃活動をされていますよね」

「ん？」

僕の頭が止まった。

「あれ、違いましたか」

「行ってないこともないけど、でも一度しかなかったような」

その一度というのも、奨学金のための活動だ。

「あ、人違いかもしれません。ごめんなさい」

三木さんは謝った。とんちんかんな会話が止まり、また沈黙が生まれた。何だか調子が狂うな。僕はスマホを取り出し、電車の経路を確認する。乗り換えは少ない方がいいだろう。

たくさん出てくるルートから一つ、これにしようと決めた。

「僕、お手洗いに行くけど、三木さんは」

「あ、大丈夫です。…………えっと」

「先にホームに行ってくれていいよ」

迷っている三木さんを見かね、そう伝えた。待っているのもおかしな話だ。

　お手洗いを済ませるとホームへと向かう。三木さんはどちらの階段に行ったのだろう。彼女のことだから、ちょこちょことまっすぐ歩いていそうだと思って進むと、本当にいた。

　三木さんは僕に気がついたみたいだ。けれども、近づこうとはしなかった。僕も別の列に並んだ。そして電車に乗った。

「次は、上野、上野」

「ん？」

アナウンスが流れてくる。いつもなら聞くはずのない駅名に、不吉な予感がした。その予感は当たった。どうやら乗る電車を間違えたらしい。周りを見渡しても三木さんが、いない。彼女は無事正しい電車に乗れたのだろうか。

「電車を乗り間違えたようだ。二〇時に帰りますので、心配なさらず」

スマホの送信ボタンを押すと、三〇分後に返信が来た。

「あ、やっぱりお声がけした方がよかったんですね。先輩がとても堂々としていらっしゃるので、乗り換えできるのかなと思って見送ってしまいました」

……そこは遠慮せずに、言って欲しかった。

　車窓から中秋の名月が見える。オレンジの円が夜空に浮かんでいる。

　彼女にも、同じ月は見えているのだろうか。