わずか８mm幅の恋

第49話 連綿

「ねえ、お母さん、おばちゃん、今度の連休にさあ、あの島に行かない？わたし、ずっと行ってみたかったんだよね」

　お店の方でコーヒーを淹れながら、わたしは二人の母親に声を掛けた。

「もう秋だよ」

　おばちゃんはすぐ文句を言う。でも、『あの島』だけで話が通じることに疑問を呈さないくらいには、わたしと柊ちゃんが、美帆と麻友の中にいたことを信じてくれている。

「ふふーん、今のあの島は、夏の海水浴だけじゃないんだよ。いい感じのグランピング施設ができてるって、柊ちゃんが調べてくれたの」

「グランピングってなあに？」

「キャンプの進化系」

　お母さんの質問に、なぜかおばちゃんがスマホを見せながら答えている。

「へええ、おしゃれなのねえ。昔と全然違う」

「そもそも二人とも、もう水着なんて着れる年じゃないんだから、夏の海なんて行ってもしょーがないでしょ」

　なんて、余計なことを言ってしまい、わたしは二人から頭をはたかれる羽目になった。

「島に行く前に、あの海にも行きたいなあ」

　８mmカメラの方に視線を向けてお母さんが言った。

「美帆（おかあさん）、また、麻友（おばちゃん）を撮るの？もう、そのカメラ使わないんでしょ」

「違うわよぉ、透子と柊ちゃんを撮りたいの」

　お母さんは、そう言って、最新かつ高額のスマホをわたしに見せびらかした。お母さんは３０年振りにカメラマンを気取り始め、暇があると慣れないスマホをいじっていて、時々わたしや柊ちゃん、お店の中とかの風景を撮影している。スマホの画面を見るときは、老眼鏡を付けたり外したりで忙しいけれど、それはそれで楽しそうだ。でも、あんまりスマホばっか可愛がってるとカメラが妬くぞ、美帆。

　波の音を直接聞くのは久しぶりだった。

　連休は秋晴れ。フェリーに乗って島に行くわたしたちにとっては、台風がスマートに休みを避けてくれたのはありがたかった。

　美帆が最後に麻友を撮った砂浜、映研が合宿をした島がうっすらと見える、あの海辺を柊ちゃんと二人で並んで歩いた。

「下原先輩（おとうさん）、お元気だった？どうだった？」

「１０年振りだからねえ、なんかもう、おじいさん一歩手前、あはは」

「透子って、照れ隠し下手すぎ」

「うるさいよ、柊ちゃんのくせに」

　海に来る前に、わたしは一人でお父さんに会ってきた。決まり悪かったけれど、あの体験で、わたしはお父さんがわたしを愛してくれていたことを思い出して、無碍にするのは間違いだと悟った。だから、海に行く前にこっそり一人で会いに行き、ずっと無視してしまったことを謝罪して、また会う約束をしてきた。お父さんは、わたしの振る舞いを許してくれたし、お母さんが元気かどうかを心配してくれた。ていうか、わたしを見てからずっと涙目で、ずっとわたしのこと気に掛けてくれてたみたい。

「透子」

　お父さんが、まだわたしが小さな子供であるかのように、頭をぽんぽんと優しく叩くように撫でたときは、不覚にも泣きそうになった。

　わたしは、不器用で鈍感で、人の気持ちに過敏な下原先輩（おとうさん）が、実は、大好きだったんだな、って改めて気付いた。

「いい子いい子」

　柊ちゃんがわたしの頭を撫でる。これ以上は子供扱いされたくなくて、わたしはその手から逃げようとして、砂に足を取られる。

　お母さんの撮った映像『Still love her』の中では、転びそうになった美帆を麻友が抱き止めていたけれど、柊ちゃんは、そんなことをしてくれない。

　よろけているわたしの手を取ってバランスを取らせると、浜辺の側にいるお母さんとおばちゃんに手を振った。大丈夫、透子は転ばないよ、と言うように。

　お母さんは、スマホを構えたままだったけれど、おばちゃんは手を振り返してくれた。

　海は、美帆が麻友を撮った３０年前とほとんど変わらない。でも、記憶と違って、目の前に立っているのは麻友じゃなくて、柊ちゃんだし、わたしも一緒に並んで立っている。

　柊ちゃんと手を繋いだまま、また、海辺を歩く。３０年前の美帆と麻友みたいにはしゃいで走り回ったりはしない。だって、わたしと柊ちゃんは、あの頃の二人よりちょっと大人だもの。

　その分、柊ちゃんが時々わたしの耳元に唇を寄せたり、肩を抱き寄せたりする。お母さんとおばちゃんの前でイチャイチャするのは、恥ずかしいんだけど、柊ちゃんは何も気にしない。困る。

　ふと振り返ると、おばちゃんがお母さんの顔に、自分の顔を寄せて、スマホを覗き込んでいる。５０歳をすぎた二人は流石に昔みたいにベタベタはしないけれど、おばちゃんが麻友だって隠さなくても良くなった分、二人の距離は明らかに近くなった。とても自然に。昔からそうであったかのように。

　美帆のそばに麻友がいる

　それだけでわたしも柊ちゃんも嬉しくなる。

　とても、とてもとても嬉しくなる。

　島への旅行から帰ってきて、半月くらいが過ぎた。

　先に家に帰っていた柊ちゃんが、リビングのテーブルにノーパソを乗せている。何してるの？って聞いたら、ん？って顔をされた。

「美帆さんから、パソコンの方にメールが来た。添付データが大きかったみたいでスマホじゃ送れなかったみたい」

「何のデータ？」

「んん、なにか映像みたいだけど」

　映っていたのは、わたしと柊ちゃんだった。

　旅行で海辺を歩いてるとことかを撮ってるのは知ってたけど、それだけじゃなくて最新スマホを買ってから、いつの間にやらあちこちで撮り溜めていたらしい写真や動画データを混ぜて編集したものだった。

　昔から美帆（おかあさん）は短いカットを印象的に入れ替えて繋げるのが得意だ。それは８mmからデジタルデータに進化しても変わらないらしい。アップの後にロングがあって、指とか耳元とかの超アップから海の風景へと繋いでいく。小さな透子の写真と、今のわたしの笑顔の写真が潜り込んでいる。

　わたしたちだけじゃなくて、８mmの映像をデジタルデータにして、色褪せた昔の冬の海の映像が、現代の秋の海の映像の中に時折混ぜられている。……一瞬だけ、麻友が映っていたので、顔が緩んでしまった。

　BGMは多分８０年台のＪポップのバラード。

「美帆さん、すっごいな。やっぱりカメラに愛されてる。素人とは思えない」

　柊ちゃんが画面を見ながら、ため息混じりに呟いた。

　本当、芸が細かい。なんて思っていたら

「あ」

「やられた」

　最後のカットは、島の岩場で、わたしと柊ちゃんがキスしているところだった。これは、覗き見の仕返しに違いない。笑っちゃうしかない。

　そこから、海、そして空へと画面は飛び上がるように移動し、ブツンと切れるように真っ暗になった。

　まるで、わたしと柊ちゃんが、美帆と麻友の中に入る時の暗転のようだと思った。

「終わり？」

　柊ちゃんがそう言ったけれど、真っ暗な画面の中、音楽はまだ流れている。

「や、まだみたい。多分タイトルが」

　前は、Still love her というタイトルが付けられていて、美帆から麻友に、伝えられなかった想いが込められていた。

　今度はなに？

　タイトルが映し出される。

　それは、美帆からのメッセージだ。

　きっと、わたしと柊ちゃんへの。

　そして、麻友への。

　Lovin' You

（了）

　◇◆ ◇◆ ◇◆ ◇◆ ◇◆

「わずか８mm幅の恋」

　これにて、おしまいとなります。最後まで読んでいただけて、本当にありがとうございました。心から感謝します。

　うびぞおは何がやりたかったんだ？

　と興味を持たれましたら、近況ノート「『わずか８mm幅の恋』を書き終えたこと」を覗いていただければと思います。長いから、お暇があった時にでも。

https://kakuyomu.jp/users/ubiubiubi/news/16817330665596726851

　次回作は未定です。でも、多分、何かを書きます。また、カクヨムで「うびぞお」を見付けたら、読んでやって下さい。今後ともよろしくお願いします。

　うびぞお

　2023.10