みかん畑のない町

みかん畑のない町

　わたくしはあんまり自分の空洞がこたえるので

　まるで感傷のただ中にあるかのように錯覚し

　嘘のように輝く海とみかん畑とを見ていた

　それはまさしく嘘だった

　みかん畑は風景のそこかしこに溶け

　わたくしはそれを遠目に見ながら

　嘘の感傷に浸っている

　わたくしには何もなく

　なんにも、ほんとうの悲しみすらなく

　いやしく指の先を舐めながら

　肉の塩っぱさを涙と錯覚した

　わたくしが見たものは湾岸の工場群であった

　わたくしが見たものは流れゆくオレンジの光であった

　わたくしはほんとうの悲しみを知らぬまま

　わたくしを憐れんで嗚咽した

　それはまさしくすがすがしいほどの嘘だった

　あの町にみかん畑はない

　わたくしはみかん畑の冬を知らない

　嘘のように輝く海とみかん畑は

　いつだって鮮やかな夏だった