知に遊ぶミミズク

第1話

　彼はいつの間にかここに居た。

　何故、何時からここに居るのかは覚えていない。だが、自分のやるべきことは分かっている。

　記憶の中で、誰かが彼に話しかけていた。

「頼むよ、沢山集めて来てよ」

　不思議な響きの声。

　あれは――。

　彼は、右脇に抱えていた本を足元に下ろし、両足で掴み直した。そして、そっと周囲を窺うと、沢山の彼の中から飛び立った。バックヤードを抜ければ、棚を埋める本、本、本。閉店後の人影の失せた書店の中、誰にも見咎められないこの時間だけが、彼を自由にする。

　只管に情報を収集する、それだけが与えられた使命だと彼は知っている。それが何の為かはどうでもいい。彼にとっては、ただ楽しいからそうする、それだけだ。

　猛禽類らしく羽音も立てず、彼は本の森を気儘に舞う。

　目に留まった棚の前で高度を下げ、彼は掴んでいた本を床に置いた。

　綺麗に棚に収まっている図鑑を器用に羽で取り出し、先程置いた本をクッション代わりにして、ページを捲る。

　床に置かれた本が光る。

　彼は図鑑を棚に戻した。床に置いた本を掴み、飛び立つ。

　あちこちで、それを繰り返す。

　雑誌のコーナーでは、リングで戦う男達や馬の写真を眺める。

　再び、彼の足元で本が光る。

　文具のコーナーに並べられた不思議な道具達を、首を傾げつつ羽で触れてみる。

　足元からの光が、彼の姿を淡く照らす。

　楽しかった。知っていくということは、なんて楽しいんだろう。さっきまで知らなかった「モノ」達が、意味を持った「物・者」に変化する。そしてその度、大事な彼の本が光を帯びる。

　彼は夢中で店内を飛び回った。

　コミックスのコーナーで、聞き覚えのある「ウシジマくん」とやらを探してみる。

　文庫のコーナーは少し大変だ。目当ての「日本百名山」が中々見つからない。

　平積みされたおすすめ本・新刊本コーナーで、彼とそっくりなミミズクの描かれた緑色の表紙に目を見張る。

　時折本を光らせ、彼は店内を回遊する。

　辞典コーナーに降り立った彼は、棚から引っ張り出した自分より重たい辞書を、何とかケースから取り出す。

　苦労した甲斐があった。面白い。彼は夢中で辞書に目を走らせる。足元の本が光る。何度も、何度も。

　突然、彼が顔を上げた。バックヤードを飛び立ってから、随分と時間が経っていることに気付いたのだ。

　早く戻らなければ。

　慌てて辞書を棚に戻し、床に置いた彼の本を足に掴むと、両翼を羽ばたかせた。羽の重みに、残り時間が少ないことを彼は悟る。

　漸くバックヤードが見えて来た。

　ほっとした彼の足から、本が落ちた。と同時に、彼も床に転がった。

　もう、身体が上手く動かせなかった。

　取り落とした本から淡い光の粒が立ち上る。折角集めた光が散っていく。

　彼は最後の力を振り絞り、羽を伸ばす。右羽が本に触れた。これ以上光が逃げないようにと願いながら、彼は動かなくなった。

　出勤してきた社員の一人が、バックヤードの手前に転がっているものに気付き、首を傾げた。それは、動画サイト上の自社チャンネルの名物MCを模したぬいぐるみだった。社員はもう一度首を傾げ、拾い上げたそれをバックヤードの棚に戻した。

　誰も居ない筈のバックヤードに、苦笑いを含んだ不思議な響きの声が流れた。

「興味があることに夢中になる所まで似せたのは、失敗だった」

　声は溜息混じりに呟いた。

「ミミズクだからしゃーないけど、夜の間しか使えないのは不便だなぁ」

　ちゃんとここまで戻って来てくれないと、折角手に入れた『知』だって消えちゃうしさぁ、と声がぼやく。

　そして、新しい夜がやって来た。

　再び沢山の彼の中で目覚めた彼に、あの懐かしい声が聞こえてきた。

「今度こそ頼むよ相棒、僕の似姿。『真の知』の名を体現しなきゃいけないんだからさぁ。全てを知るには、僕一羽じゃ、時間が足りないのよ。沢山集めて、ちゃんと持ち帰ってきてちょーだい」

　こんなにカロリー使わないで済むなら、もっと沢山飛ばすんだけどなぁ……と、苦笑混じりの声。

　何かを撫で擦るような微かな気配に、彼は辺りを見回した。

「ほら、行って。この時間は君の自由だ。いつか僕のこの本に、世界の全てを『知』で閉じ込めるまでは」

　彼は、姿の見えない声だけの存在に小さく頷くと、飛び立った。