なんて卑怯なカレー屋だ！

寂れた街のカレー屋さん

　新天地に引っ越してきて数日が経った。

　暇を見つけて町の探検をしていたら、人通りの多い商店街とは別の商店街を見つけた。

　ただ、こっちはほとんどのお店のシャッターが閉まっており、定休日ではなく閉店しているようだ……。街灯が点いていないせいで、周囲は薄暗く、人通りもない。

　それでも数軒の店はあるようだ。

　クリーニング屋、お花屋、それと、あれはなんだ……？　よく分からない置物ばかりが店に並んでいる。外国の置物を集めたのかもしれない。

　そしてもう一軒。これはカレー屋だ。

　チェーン店ではなく、個人経営だ。擦れて文字が見えなくなった看板を掲げるカレー屋だった……、横の立て看板には、『カレー以外もあるよ！』と大きく書かれている。

　カレーライスの提供だけでは、さすがに売上がなかったのか、別の選択肢もお客さんに与えることで、客足を増やそうとしているらしいが……

　しかし、場所が悪いだけだと思うけどな……。明るい街灯と多い人通り、陽気なBGMでも流せば、普通に入っていける店前だが、やはりそれらがないと足が進まない。

　商店街としての最低限の土台はあるのに、装飾がまったくないと、こうも路地裏のように通りにくくなるとはな……。

　雨を防ぐアーケードがあるから、太陽の光も入りにくいし、昼間なのに薄暗いのはもったいない。ここだけどんよりしている……、あと余談だけど、看板に書かれた『カレー』のスペルが間違っている。そこは『K』じゃなくて、『C』だろう。

「いらっしゃい、カレー、作ってるよー。美味しいヨー！」

　と、店前で呼び込みをしている店主がいた。

　黄色いシャツに白いエプロンを身に付けた男性だ。

　ちょっとカタコトだけど、見た目は日本人である……。

　カレーだから、外国人っぽくして興味を引いているのかもしれない。

　うわ、安易な考えだな……と呆れるが、店主の思惑通りに視線を向けてしまった俺は、手の平の上なのだろう……。まな板の上の鯉か？　それとも寸胴の中のカレーか？

　偶然見つけた裏商店街（と、呼ぶことにした）……通り抜けて駅前までいこうと思ったが、手狭なここを抜けようとすれば、必ず店主の目に止まる。

　見つかったら最後、店内まで引っ張り込まれそうだ。

　なのでここは踵を返して、遠回りするしかない。

　確かに昼時、お腹はすいているけど、カレーという気分ではないし……。

　仮にカレーにするとしても、あの店ではない。

　いやまあ、第一印象が悪いせいで、『不味い』と思い込んでいるけど、もしかしたらめちゃくちゃ美味いかもしれないんだけどさ……。

　だとしても、あの店主やあのカレー屋が悪いわけではないのだが、初見の印象が悪いと、どうも、いきたくなくなる。それだけ、第一印象というのは大事なのだ。

　終わり良ければ全て良し、という言葉を否定する気はないが、終わりまで辿り着くにはやはり竜頭でないと難しい。たとえ蛇尾だったとしても……。

　一番良いのは、竜頭であり、終わりも良いことだが……。

　完璧な店なんて、そうそうない。

「…………カレーか……。気分じゃなかったけど、駅前を見てみるか……」

　特集されたことがあるブランド店でも、隠れた名店でもなく、どこにでもある普通のチェーン店を覗いてみよう。俺の舌はそれが一番合っているのだから。

　踵を返し、商店街から出ようとしたら――腰に重さがあった。

　一瞬、「呪われた！？」と思ったが、腰に手を当てれば触れることができた。

　腕。俺の腰にしがみつく、黄色いシャツと白いエプロンを身に付けた店主だ。

　カレー屋の。

　振り向けば店の前にはもういない。

　距離があったはずだけど、今の数秒で俺のところまで音もなく近づいてきたのか！？

「待ってくださいヨーっっ！！」

「うぎゃあ！？」

　振り解こうとしたが、離れない。大人の力だった……。

　店主が体重を乗せてきて、バランスを崩して尻もちをつく。

　中年の店主が俺を地面に縫い付けるように、馬乗りになってくる……――ふざけんな気持ち悪いッ、この視点でお前を見たくなんかねえんだよ！！

「な、なんですかッ！？　降りてください警察を呼びますよ！？」

「うちのカレー、食べていってくださいヨ」

「カタコトが腹立つな……それが本当ならなんとも思わないけど、そのキャラを作ってる感じが、絶妙にイライラさせるんだよな……！」

「ダメですか？」

　小首を傾げる店主。

　そういう仕草もイラっとする。それをしていいのは女の子だけだ。

　いや、『子』じゃなくてもいいけど……、年配の女性でも可愛いとは思うし。

　とにかくお前はするな、絶対に！

　俺の上から降りた店主が、「カレー、食べていってくださいよー」とメニューを渡してくる。

　……流れで、メニューを開いて見てみる。

　結構、色々な種類のカレーがあり、全てが一律で800円だった。……高い料理も安くなっているのかもしれないが、同時に安い料理も高くなっているのだろう。

　具なしカレーとカツ山盛りカレーが同じ値段ってのはどういうことだ？　一律800円は親切に見えて、オーソドックスなメニューを好む客が損をしているようにも思えるが……。

「味噌汁もあるよー」

「カレーに合うのか……？」

　って、なぜだか食べる流れになっているが、入らないぞ？

　貴重な客であるから、逃がしたくない気持ちは分かるが、俺だって少ないバイト代から必死に節約して、日々を生きているのだ……カレーが悪いわけじゃない。

　800円という価格のせいでもない。

　今の俺には、払うにはきつい金額というだけだ……――悪いけど、利用する気はない。

　そう伝えると、店主は耳を疑うようなことを言ってきた。

「食べないの？　じゃあ、800円はいただくネ」

「は？」

　カタコトが戻っている……、もしかして罪悪感がある時だけカタコトになるの？

　カレーを頼んでもいなければ食べてもいない。そもそもお前は作ってすらいないじゃないか。

　作り置きしていたところで皿に盛ってすらいないし、仮に作って、盛っていたとしても、それはお前の自由であり、俺が指示したわけじゃない。

　利用していないのに800円を払って、なんて――……おかしくね？

「なんで払わないといけないんだよ……。

　あんたの店でカレーを食べる気はないし、これまでだって食べたことなんかないぞ！！」

　当然、これからもないだろう。

　少なくとも、こんな仕打ちを受けてこれから先、利用しようとは思わない。

「でも、君は僕のカレーを食べられる環境にいるよね？　君がこの町にいる限り、いつでも僕のカレーを食べることができる。

　実際に食べても、食べなくても、それは君の自由だけど……料金はちゃんといただくよ」

「そんなバカな話があるか。法律で支払いを義務付けられているわけでもないだろ……、払わなかったら捕まるのか？　そんな脅しが通用すると思うのか？」

「脅しじゃない。だけど、この町に住んでいる限り、僕は見ているよ？」

「……これまで、そうやって『まあ、800円なら……』と払わせてたのかもしれないが、俺には通用しねえぞ。というか、無理だ。払えない。金欠のヤツを脅したって金なんか出てこねえよ」

「そんなことない。金欠でも、お金は出てくるものだヨ」

　こいつ、俺に借りろって言ってんのかよ……！

　ふざけんな。

　こんな卑怯な手に、屈してたまるか。

「……これ以上の勧誘は攻撃とみなす。これ以上、俺につっかかってくるなら、こっちも捕まる覚悟でお前をぶん殴るからな？

　払うくらいなら捕まってやる。警察がきて俺とお前のどっちが間違っているのか、きちんと決着をつけようじゃねえか――」

「すいません警察だけは勘弁してくださいぃッッ！！」

　と、店主が額を地面に擦りつけて謝罪した。

　……もっと粘るかと思ったが、警察という言葉だけでここまで弱味を見せるのか……？

　ぼったくりをするメンタルではないだろ……。

　向いていない。

「む、娘の学費のためで……、お客さんがまったくこなくなって、稼ぎがなくて……だからこういうやり方しかできなかったんです！！」

「そんなわけあるか。他にも色々、やりようはあるだろ……」

　いや、立地が全てを無にするのか？

　宣伝するにも金がかかるし……、その、娘さんの学費を稼ぐためにはこうするしかなかった……――確かにやり方は褒められたことではないが、犯罪に手を出したわけではない。

　強引だが、うちでカレーを食べていってくださいとお願いしているだけだ。

　店主のあの聞き方なら、「どうせ払うならカレーを食べていこう」となるだろうし……食べさせてしまえばこっちのものだ、という自信でもあるのだろうか。

　悪いのは立地だけ。

　味で勝負をする店なのかもしれない。

　……立地が悪いなら屋台でも出せばいいのに。

　……いや、そういう努力をしていない、と決め付けるのは俺の偏見か。

　そういう金もないのだとすれば……じゃあ店を畳んだ方がいいのではないか？

　店を維持するだけで金がかかるなら、いっそ閉店してしまえば……。

「無理なんです。これも、娘のためですからね」

「娘さんが、畳むなって言ったのか……」

　きっと板挟みなのだ。

　店を続けてほしい娘さんと、学費を稼ぎたい店主と――

　店を続けて、その上で娘さんの学費を稼ぐとなれば、あんな強引な方法を取ってしまうほど焦っているのも、まあ分かる。

　肯定するわけではないけれど……――それに、嘘かもしれないし。

　だけど、本当かもしれない。

　困っているなら――……悩ましいが、しかし800円くらい、いいか。

　明日、大学の友達にでも借りればいい話だ。

「……分かったよ、食うよ。

　食うから――800円で一番の大盛カレーをくれよ？」

「っ、はい！　ただいまご用意しますネ！！」

　そして、800円で満腹になった俺は、廃れた（ギリギリまだ生きている）商店街を出る。

　味は……うん、まあ、不味くはなかったけど。

　普通のカレーだった。

　まあ、カレーなんて、だいたいの味は一緒か。

　濃いとか薄いとか、甘いとか辛いはあっても、不味いと分かるカレーなんて少ない。

　米が不味かったとしても、カレーのルーで誤魔化せてしまうし……。

　だからまあ、総合的に言えば、ありだった。

　800円でこの満腹感なら、味にこだわらなければ、ありか……？

「やり方は最悪だが、きちんと理由を説明してくれたんだ、通ってもいいかもな……」

　強引なやり方に嫌悪感があるものの、その後の説明で、事情があるのだな、と分かった。

　同情、でもないが、店主が抱える問題に、少しでも手助けできるなら、と思えたのだ――

　こちらが求めることをしてくれるなら、特別、法外な値段でもない。

　800円なら、また食べにいってやるか。

「……それに娘さん、可愛かったし」

　というか大学の同級生だった。

　カレーというか、高嶺の花に釣られたわけだった。

　――　完食　――