彼女が本当に得難い人だったなんて、後から気づいたってもう遅いんだよ。

数年ぶりに再会した過去の恋人同士。お互いもういい大人になっている。
「昔、会社が倒産しそうだと言ったのを覚えているか？　あれ、嘘だったんだよ」
　そう過去の真実を告白した男に対して、女は静かに唇を開いた。
「知ってたわ。その上で別れを受け入れることに決めたの――」

何を思って男は女にその言葉を告げたのか。
そして女はどうしてその言葉の嘘を暴かなかったのか。

そんな二人を第三者視点で綴っています。