その声がいけない

その声がいけない

　ねぇ、あなたがいけないのよ。

　あなたの、その声がいけないの。

　耳もとに荒い吐息がかかる。

　わたしの体はとっくにほどけてしまっていて、何をされてもとろとろ溶けていくばかり。

　すっかりかたちを失くしたわたしの奥まで、あなたは絶えず入りこむ。

　すっかりかたちを失くした思考回路は、芯を衝かれて揺さぶられ、いよいよ何も分からなくなる。

　あの人とはちがう指。

　あの人とはちがう舌。

　あの人とはちがう形。

　だけど、あの人と同じ声。

　わたしはかたく目をつむった。

　滅茶苦茶にかき回されて、有耶無耶に乱されて、執拗に絡みついて、白痴みたいに鳴いて、もう誰に抱かれているのかどうでも快（よ）くて、あたまの中までまっしろになって——

　さいごに、わたしの名を呼ぶあの人の声がきこえる。

　夢から醒めた。隣で眠るあなたは、あの人とは似ても似つかない。

　白白しい朝の光に浮かびあがる、とがった喉仏にそっと指を這わせる。

　薄らと目をあけたあなたは、つぎの瞬間、勢いよくとび起きた。

「もう、起こしてくださいよ。僕、今日は一限の講義を受けなくちゃならないんだから」

「だってあなた、とっても気もちよさそうに眠っているんだもの」

　あなたは恨みがましい甘えた視線をわたしに注いで言った。

「あなたのせいですよ、義姉さん」

　わたしとあなたで、罪とあまい蜜を分かちあっている。

　あの人の、わたしの名を呼ぶ声が好きだった。

　果てる寸前に、わたしの名を呼ぶ声が好きだった。

　だけどあの人はもう帰らない。

　どれだけ待っても帰ってこない。

　わたしの中は、からっぽになってしまった。

　あなたの話し声をあの人と勘ちがいして泣きくずれたわたしを、やさしく包みこんでくれたあなたの腕は、あの人と勘ちがいするには細すぎたけど。

　あの人と同じ声で、わたしの名を呼んでくれるから。

　それからいくつも夜をこえて。

　ある日、真昼の陽の下で偶然あなたを見かけた。

　あなたはぜんぜん知らない男の顔をして、きよらかな頬で笑っていた。

　隣にいる可愛いひとは誰？

　指先を絡めるように手をつなぐ、誰にも咎められることのない、ただの若い恋人たちみたい。

　あの声で、そのひとの名を呼んでいるの？

　あの人と同じ声で、わたしの名を呼ぶのと同じに？

　からっぽだったわたしの中は、正体不明のどろどろでいっぱいになってしまった。

　薄くらやみの堕ちる、白んだ意識にしずみながら、今宵もあなたのあの声を聞く。

　かたく目をつむっていても、もうすっかり分かってしまった。

　あの人とはちがう、あなたという男の肌のにおい。あなたの形で、わたしの虚をぴったり埋める。

　だけど、あの人と同じ声。

　ねぇ、あなたがいけないのよ。

　あなたの、その声がいけないの。

　目の前にあるとがった喉仏に、わたしは思いきり歯をたてた。

—了—