一線上のアリア

後編

「あのぉ〜」

　見知らぬ老人に声を掛けられたのは、X地区に残る線路上を歩いていた時だった。もちろん電車なんて走っていない。春が来て草がぼうぼうにのさばり、他所の人が見たら山奥の廃線と言われても分からないだろう。

　そこに仙人のような老人が、のろのろと近付いて来たのだ。山側に視線を向けると、流された家々の基礎コンクリートだけが立ち並んでいる。そこから数メートルくらい上に、数軒の家が無傷で残っていた。きっとあの家の住人に違いない。

「あんた、学生だろう？ 大学生？」

「はい、そうです。東京から」

　そう答えるや否や、老人は僕の目の前にDVDの円盤を差し出して来た。四角いケースに入ったそれには、何が記録されているのかメモもされていない。真っ白だ。

「3月11日。ビデオ回すしか出来なかった。でも持ってるのも耐えられん。預かっといてくれ」

　絞り出すような声で頭を下げる老人。両手で捧げられたDVD。思わずこちらも両手に取っていた。

「中身は見ても見なくても良い」

　それだけ告げると、老人は去ってゆく。老人の向かう家から、入れ替わりで中年女性が1人出て来る。その人は老人に一言二言話し掛けると、こちらへ足早に近付いてきた。

「ごめんなさいね。ご迷惑でなかったら、大学か何処かで保管しておいてくれませんか？ 学生ボランティアさんがうろうろしてるの見て、お父さん、ずっとそわそわしてたんです」

「自分で……よろしければ。でも良いんですか？」

「テレビ局なんかに渡せないのよ」

「……」

「録画には津波しか映ってないんだけどねえ。思い出すから」

　思い出す。振り返って瓦礫の山に視線を移す。あちこち黒くくすんでいる。

「ここ火事になったでしょう？ 私は戦争なんて知らないけどね。空襲の後ってこんな感じかなあって思ったよ。そこの電柱」

　女性に言われて電柱が焼け残っていることに初めて気付く。電線もあまり切れていないようだ。

「津波被ったのに電線も電柱も無事だったでしょう。だからね。津波が下がった後、何人か引っ掛かっちゃっててね」

　何人か引っ掛かっちゃってという意味を理解するのに、そんなに時間は掛からなかった。鳥の鳴き声が聞こえる。

「でも私たち、誰も下ろせなかったの。朝になったらカラスが来てね。でも誰もカラスを追い払えなかったの。私たちの家、たった数メートル高かっただけなのにね。残っちゃったのよ」

「それは……」

　助かって良かったですね。などと言えなかった。今まで避難所の人々に、滝川のお母さんに、自分はなんと無関心だったのだろう。

「これは、責任を持ってお預かりします」

　いつ返すのかも分からない約束をして、僕はその場からそっと離れた。

　気が付くと、看板も何もかも流されたX駅に着いていた。今はコンクリートのホームと線路しか残っていない。

　そのホームの縁に、女学生が制服の袖をめくり腰掛けている。学校がなくても制服を着ている学生を良く見掛ける。彼女は脚をぶらぶらさせながら、来るはずのない通学電車を待っているように思えた。

「みーんな失くなっちゃったもんね。ぜーんぶ失くなっちゃったよ」

　滝川のお母さんは毎年同じことを言う。僕は毎年3月、お母さんに会いに行く。コロナ禍が始まる前まで、それは続いた。

＊＊＊

　202X年3月。

「ええ。コロナもようやく終わりそうですし、今年はまた前みたいに伺わせて下さい。奥さん？ うーん、一緒に行くかどうか聞いてみます」

　あの一線は消えない。それでも癒える日が来るだろうか。結局、DVDの中身はまだ確かめていない。それでも僕は、また滝川のお母さんに会いにゆくのだ。