深夜と、出来事と。

第1話 深夜と、出来事と。

　かつて、地球には昼と夜があった。

　誰もが、朝日と夕日を眺める権利を、当たり前のように有していた。

　それも昔の話。

　大規模隕石の衝突により地軸が傾き、太陽の光は、地球の半分にしか当たらなくなってしまった。

　常に昼のエリア「ヌーン」と、常に夜のエリア「ナイト」に別れ、日照権を巡って各国間で戦争が勃発。

　やがて戦争が終結し、瓦礫まみれの荒廃した地上で、わずかな人々が逞しく生きている時代……。

　十代半ばの少女・ミヤは、雨が好きだった。風が好きだった。

　風雨のあとは、地表に染みついた火薬と血の匂いが流され、空気が澄み渡るような気がするからだ。

　肩から下げたボロ布の鞄に、固いパンと缶詰、そして瓶詰の水を詰めて、空を眺める。

　２４時間沈むことのない太陽が輝き、雨のあとの美しい虹が浮かんでいた。

「虹を見ると幸運だ、って昔の人は言ったんだっけ」

　ミヤは、そんなことを言いながら、自分で修理したモーターサイクルのエンジンをふかし、動くことを確認する。

　ぶすぶすと黒い煙を上げて、ご機嫌斜めだったが、なんとか煙は止まって、けたたましい駆動音を鳴らし始めた。

　モーターサイクルにまたがり、お尻の下に振動を感じながら、走り出した。

　昔、地上には、高い建物や、大きな木があった、と聞いたことがある。

　地表が盛り上がっている場所は、「山」と呼ばれたんだとか。

　ミヤは、「山」を知らない世代だ。

　戦争で使われた爆弾が、すべてを壊したのだそうだ。

　流れる風景は、どこまでも遮蔽物がない、だだっ広い荒野。

　地平線以外の光景を、ミヤは知らない。

　建物や車などの残骸が、今もあちこちに残っている。

　多くのものは、炭と化した燃えカスになっていたが、その中でもまだ無事で、使えそうなものを拾って、直すのが、ミヤは得意だった。

　乗っているモーターサイクルも、自分で見つけて、動かせるようにしたのだ。

　ミヤは、このモーターサイクルに「チルホ」と名前をつけて、丁寧に扱っていた。

　風を受けながら、「チルホ」を走らせる。

　視界に動く人はいない。

　動かず、放置されている人なら、あちこちに見かける。

　ハエがたかって、次第にグズグズに形を失っていく。

　ミヤは、そういった「元・人だったもの」を見ないことにしている。

　やがて、地面に立っている、一本の旗を見つける。

　配給所でもらった食料品を、この目印に届けるのが、ミヤの日課だった。

　「チルホ」を止めて、旗の根本を何度か蹴りつける。

「おにいちゃん！　デライジおにいちゃん、持ってきたよ！」

　すると、砂まみれになったフタが、ぱかっと開いた。

　生きている人間は、地下に住んでいるのだ。

「昼寝の時間だったのに、起こしやがって……」

　無精ヒゲの青年・デライジが、眠そうな目で穴から顔を出した。

　おにいちゃんと呼ばれたが、特にミヤと血縁関係はない。

　兄のように慕われ、兄妹のように懐かれている、それだけのことだ。

「昼寝って概念は時代遅れだって、みんな言ってるでしょ、ヌーンエリアに夜は来ないんだから、もう……デライジおにいちゃん、寝てばかりだね」

「昔の人は、ロウドウというのがあったらしいが、今は、何もすることないからな。寝るに限る」

「まったくもう……」

「いい夢見てたんだけどな、お前に起こされて、中断されちまったよ。モーターサイクルのエンジン音がやかましくて、近づいてくるのが分かったぞ。地下だと、地上の機械音が余計に響くんだよな」

「いい夢って、どんな夢？」

「あれ？　そう言われると、どんな夢だったかな。起きた瞬間に、忘れた。モーターサイクルの爆音で、消えちまったんだよなあ……。なんだったっけなー」

「モーターサイクルじゃなくて、チルホね。名前あるんだから」

「はいはい。わかったわかった。メシ食ったら、夢の続きを見るために、また寝ようかな」

　呆れるミヤの前で、デライジは「ふわーあ」と大きなあくびをした。

「はい、パン。それと、配給所のおじさんが、缶詰ひとつサービスしてくれたから。今日は、いつもより一個多いよ」

「ありがとな」

　デライジはパンと缶詰、水を受け取った。

　ミヤは、ニコニコと微笑んだまま、立ち去ろうとしない。

「……ん？」

「また、あれ貸して」

「好きだな、お前は……あいよ」

　デライジが、ミヤに渡したのは、一冊の本だった。

　様々な記録が燃えて失われたこの世界には、貴重な「紙の本」である。

　見る人が見れば「これはブンコボンという種類ですな」と判断するであろう、小さくて薄い「紙の本」だった。

　学校もなく、文字を教える大人も少ないこの世界で、ミヤは独学で字を学び、覚えていった。

　デライジが住み着いたシェルターに、たまたま数十冊の本が保管されており、ミヤはそれを一冊ずつ借りていたのだ。

　デライジにも素養があったのか、文字を読めるようになり、時折、ミヤと答え合わせをするかのように互いに教え合っていた。

「ねえ、デライジおにいちゃん」

「なんだ？」

「この本に書かれている文字、カンジって言うんだよね。わたし、カンジで自分の名前、書けるよ」

「へえ。書いてみなよ」

　ミヤは、近くの小石を拾うと、砂の上に文字を書き始めた。

「深夜」と書いた。

「それでミヤって読むのか？　二文字目は、ナイトエリアを意味する文字じゃないのか？」

「いいの！　ミヤって読ませるの。合ってるかどうかは知らないけど……」

「じゃあ、俺の名前も書いてくれよ」

「いいよ！　考えていた字があるんだ」

　ミヤは、小石で「出来事」と書いた。

「これで、デライジ？　なんか変な気がするなあ」

「チルホも考えてあるんだよ。見て」

　ミヤは、「散歩」と書いた。

【深夜（ミヤ）の散歩（チルホ）で起きた出来事（デライジ）】＜完＞