C恐怖症

「美」

「はい。じゃあ今日の撮影はここまで」

「お疲れ様でーす！」

　目まぐるしいフラッシュの波動が終息すると、私たちの表情は瞬時にして弛緩した。スレンダーな脚先から響くヒールの音が、冷たいコンクリートに乱反射する。

「ねえ。今日はどこの店行こっか？」

「じゃあさ、あそこにしない？　新しくできたイタリアンの……」

　マリコ、チエ、サオリ、そして私を含む四人は雑誌の撮影を終えると、この日も遅めのランチへと繰り出す。

　仕事終わりの毎日の楽しみ。とはいえ日本全国、人気雑誌の被写体である私たちは常にストイック。オフの時間とはいえ、気を許すことはない。

「ほら、ユキ。早く行くわよ」

「はい」

　マリコとチエは事務所の一つ先輩。サオリと私は入ったばかりの同期。

　先輩たちは新人で慣れてない私たちを、親切に快く迎えてくれた。

　やった。認められた。

　彼女たちのコミュニティの一員になれた。

　私は美しい。特別なんだ。

　それはＶＩＰ専用の会員制パスを手に入れたような感覚。

　何にも代えがたい多幸感が、全身に染み渡ってゆく。

「うん。おいしい」

「評判通りね」

　前回は健康的なサラダビュッフェ。そして今回は、最近テレビでも取り上げられたお洒落なイタリアンで舌鼓を打つ。

「カシャンカシャン」

「ズゥーズゥーー」

　連続してこすりつけられるフォークに、スープをすする音。

　私たちから少し離れたテーブル。そこには二人組の女性客が。

「……ったく、品が無い」

「感性どうなってるのかしら」

「美しくない」

　彼女たちを見て、発せられた溜息交じりの言葉。そんなマリコに呼応するように、チエとサオリも冷たい視線を流す。

　スプーンを添えながら器用にパスタをフォークへと巻きつけ、静かに口へと運ぶ。団欒しながらも、一切無駄の無い一流モデルたちの所作。隅々まで行き届いた美のプロ意識に、私は尊敬の眼差しを向け続けた。

「ねえねえ、次はこの店なんてどう？」

　ランチを終え、満足げに街道を歩いていた四人の脚がピタッと止まる。

『夏限定！　季節野菜のヘルシー五穀カレー』

　写真映えした鮮やかな彩色。真夏のスパイスさと爽快感を含んだそのポスターに目を奪われた私たちは、次回三回目の行き先としてそのカレー店へ足を運んだ。

　一週間後のスタジオ。

　訪れた、四回目のランチタイム。

「ほらサオリ、行くわよ」

「はい、いま行きます」

　この日も撮影を終えた一行は扉を開け、暗闇から陽光の下へと消えてゆく。

　だがそこに、私はもう居なかった。

　きっと私は、過ちを犯したから。

　それに気づいたのは、例のお店に行った日から数日後のことだった。

　だってあの日。私を見る彼女たちの視線は、イタリアンレストランで見た“それ”と同じだったから。

「どう？　仕事のほうは」

「…………」

「感謝するのよ、ユキ。あなたのその美貌は、ワタシ譲りなんだから」

　親子二人、食卓を囲む。

「でもモデルになるなんて、母さん嬉しい」

「あなたは私の自慢だわ」

　母は嬉しそうに、自慢げに言い放った。

「……っ、なん……で」

「え？」

「何で……直してくれなかったの……」

「ユキ？」

「ぜんぶ、お母さんのせいなんだから！」

　わかってる。母は何も悪くない。全ては私の詰めの甘さ。自分自身の過ち。

　だが自暴自棄になっていた私は、母にそう言い捨て家を飛び出した。

「どうしたのよ」

「……遅れて来た反抗期かしら」

　首をかしげながら、そう呟いた母は盛り付けられた大皿にスプーンを通す。

　途切れることのない、金属と陶器のぶつかり合う音。そこにはスプーンでぐちゃぐちゃにかき混ぜられた、無秩序なカレーライスが順調に量を減らしていた。

　暑苦しく不愉快な日差しに視界がくらむ中、階段を昇り丘へと駆け上がる。その場所は体形維持と健康のために、毎日ランニングをしている河川敷。普段は陸地と水の境界がキレイに隔てられており、青と緑の景観が美しい。だが昨日はちょうど大雨が降ったせいで、増水した川が草地にまで浸水し、濁った泥となって一面をことごとく蝕んでいる。

　その光景を見て、私は最後に四人で行ったランチの日を思い出していた。

　私がしてしまった失敗。

　無意識の習慣。

「……美しくない」

　眼前に広がるカオスを見つめながら、一人静かに言葉を吐く。

　その日から私は一切、カレーライスを食べることは無くなった。