ミチルの話

ぬいぐるみを買う

「あ、またや」と、ミチルは言った。窓の外。四角い建物には所々剥げた文字で、『大渕堂書店』と書いてある。地元の人に長らく愛されてきた大渕堂書店は、明日閉店する。だからなのかいつもよりも人が多い。でもミチルはそんな難しいことは分からない。

「なんできょうはたくさんおきゃくさんくるんやろな。ポンタはどうおもう？　ニンゲンがいっぱいや」

　ミチルのお母さんは家に帰ってこない。お父さんも仕事で家にいないことが多い。一人ぼっちのミチルの友達は狸のぬいぐるみポンタだけだ。

「あ、あのこどもはなんかかってもらったんかな。うれしそうにわらっとるわ。いいなぁ。あたしもなんかかってもらいたいなぁ。ポンタもかってもらいたいやろ？」

　ミチルはポンタを窓ガラスにギュッと押し付けると、「ほら、あのこもやで」と羨ましそう言った。

「ミチルもなんかかってきたら？　そうやな、なんかかいにいこかな。そうやそうや、そうしよう」

　ミチルはポンタのお腹に手を突っ込んだ。ポンタのお腹には折り畳まれた千円札が一枚入っている。お父さんが入れてくれた千円札は、お昼ご飯や夕ご飯を買う為のお金だ。ミチルは硬くて小さな塊があることを確認すると、ポンタを抱え家を出た。

　家から大渕堂までは徒歩三分。ミチルは店内をあちこち見て周り、絵本コーナーの前で立ち止まる。

「これ、ポンタそっくりや」

　しわくちゃなビニール袋に入った狸のぬいぐるみ。赤い割引シールが貼ってある。ミチルはビニールに入った狸のぬいぐるみを手にとると、「１、２、３」と値段の数字を数えた。ミチルは数字が三つまでなら千円で買えると知っている。

　その時ミチルのお腹がぎゅるりと鳴いた。

　お腹に手を当てミチルは考えた。食べ物は食べたらなくなる。でも友達は——？

「たべてもなくならへんよね」

　ミチルはにこにこレジに並ぶ。ミチルは今日、大渕堂でポンタの新しい友達を買った。

完