ダンシングオンザパーム

僕は負けた

　恋人とのプレゼント交換は、デスゲームだ。

　絶対に外せない。相手の予想を下回ってはいけない。上回りすぎても気まずい。

　交換を繰り返すうちに、事前ヒアリングをしても「特にないかなー」と言われるようになる。

　ノープランで一緒に選びに行くなど言語道断だ。

「すずくん、これはなに？」

　今日は僕たちの記念日。事前にプレゼント交換を約束していたので、僕は大きな箱を彼女に手渡した。

「なにって、プレゼント」

「そうじゃなくて……」

　さっちゃんが箱を見ながら叫ぶ。

「女児向けのぬいぐるみじゃん！　わたしもう二十一だよ！？」

　僕が彼女に渡したのは、抱きかかえられるほどの大きさをした、ピンク色のうさぎのぬいぐるみだった。

「……お気に召さなかった？」

「いや、今晩抱いて寝ようかなと思うくらいには嬉しいんだけど、だからありがとうなんだけど」

　彼女は丁寧に箱を開封していく。

「え、わたし別にこういうの好きって言ったことないよね。持ってないし。普通こういうときってアクセサリとかじゃない？　二十一の彼女に女児向けのぬいぐるみなんて渡す？」

「嬉しいかなって……」

「いや嬉しいんだよ、嬉しいんだけど、冷静になってね？」

「うん」

「例えば私が記念日のプレゼントだって言って、君に仮面ライダーの変身ベルトとか渡したらどんな気持ちになる？」

「嬉しい」

「そっかぁ」

　さっちゃんは目を閉じて首を振った。もう一度「そっかぁ」と言う。

　少しして、次は彼女が「じゃあ私から」と言って、包装紙に包まれた大きな段ボール箱を手渡してきた。

「……マジ？」

「すずくんならそう言うかなと思ったんだー」

　それは、仮面ライダーの変身ベルトだった。

「嬉しい、今日はこれ抱いて寝る！」

「そっち抱いていいの今日だけだからね」

　なんだか嬉しさと、恥ずかしさと、謎の敗北感があった。

　こうして無事に生き残った恋人同士のデスゲームは、終わるその日まで続いていく。