無限堂書店

最初の一冊、次の大作。

　『無限堂書店』

　と冠する本屋に入り、私は思わず瞬（またた）いた。

　狭苦しく四角い空間に棚が三つ。三方の壁にも棚。ポップがないのはともかく平置きもないのは意外だった。

　しかし、本の少なさに納得もある。

「いらっしゃい」

　と、店員らしき少女が言った。銭湯の番台に似たカウンターで本を読んでいた。

　会釈し、私は店内を巡った。

　物珍しい装丁に知らない社名。猫の写真集の隣にポケット物理学が差してある。

　奇妙だが、一冊たりともわからないのは新鮮で、私は何か軽い一冊をと思い、祥緒と題する薄い文庫を開いた。

『祥緒と名付けられる少女が産声をあげたらしい』

　らしいとは何事か。

　私は思わず吹きだし、本を手にカウンターに行った。

「あのこれ――」

「はい。では原稿を」

　言って、少女は両手を広げた。

「はい？」

　私が首を傾げると、少女は下を指差した。カウンターの横板に『代金は原稿で頂戴いたします』とあった。

「当店で販売する本になります。装丁と出版社名はご指定いただけますが、既存の社名は使えません。アレなので」

「アレなので」

　知らないはずだ。原稿を提供し、誰かが書いた本を買う。自給自足の先鋭である。

「……私、書いた経験が……」

「写真集もありますよ。お買い求めの本以上のページを納品していただければ、それで。どなたでも、書くものを選ばなければ一冊は書けるものです」

　そう言われると、そんな気もしてくる。

　私は『祥緒』の末尾を開いた。百二十ページ。なんとかなるかもしれない。

「じゃあ、この本を取り置いて――」

「できません」

　少女は無慈悲に微笑んだ。

「お急ぎ下さいね」

　それからの一週間は、私の生涯で最も集中した時間かもしれない。

　苦悶の果てに短い自伝を書き、念願の『祥緒』と引き換えてもらって。

　やがて私の本が棚に並び消えたとき、奇妙な高揚をおぼえた。

　私はいま、一冊五百ページ全七巻からなる『無限堂書店』を目指し奮闘している。