ねこやまんがいた

ねこやまんがいた

　「ねこやまん」がいつも側にいた。

　最初に出会ったのは、団地の砂遊び場だった。

　あれは年末だっただろうか、木枯らしが冷たい夕暮れだった。

　幼かった僕は、スコップで砂を掘っては懸命に何かを作っていた。トンネルだったか、山だったか。黙々と、同じ動きを繰り返していた。

　母さんは公園のベンチに座り、僕を視界に入れながら、灰色の冬空をぼんやり見つめていた。

　サッと強い風が吹き、公園の木がざわめいた。

　誰かの視線に気づき、僕は顔を上げた。

　「あ」

　そこに、ねこやまんがいた。

　母さんの二倍はある大きい体の、茶トラの猫だったが、二本の脚で立っていた。ぷっくり膨らんだお腹ではち切れそうな白いＴシャツの胸には、◯に「ね」の字が描かれていた。そして背中にはマントがひらひらなびいていた。

　その顔をよく見ると、ニンマリ笑顔で、くるりと丸まった髭が伸びていた。「君は誰？」と僕は訊ねたが、ねこやまんはニンマリ笑顔を見せるだけだった。

　もう一度強い風が吹き、砂埃が立ったから僕は目を閉じた。

　砂粒が顔を叩き涙が流れた。瞼を腕で擦り、目をようやく開けると、ねこやまんの姿はもう消えていた。〈あの優しい瞳はなんだったのかな〉と、少しだけ心が温まった僕は立ち上がり、ベンチの母さんへと駆けて行った。

　今から思えば、あの頃の母さんは疲れていたのだと思う。

　母さんと二人きりの生活は楽しかった。

　けれど、朝早くに保育園に僕を預けると、母さんは近所のスーパーで夕方遅くまで働いていた。夜になり母さんが笑顔で僕を迎えに来てくれると、僕は母さんに飛びついた。

　母さんの匂いが大好きだったし、声も大好きだった。

　幼いながら、母さんが疲れているのは分かっていたけれど、僕は甘えん坊だった。

　ある日、団地の狭いベランダから空を見ていたら、ねこやまんが空を飛びながら、僕に手を振ってくれた。もちろん僕は手を振った。

　「ねえ。何をしているの？」と、母さんが声をかけたが、僕は何も応えなかった。ねこやまんのことを、たとえ母さんだったとしても、話してしまうと、ねこやまんは二度と現れないと思っていたからだ。

　ねこやまんは、ふとした時に現れた。

　保育園の卒園式の帰り道の桜の木の陰。

　小学校で初めての給食で緊張していた教室の隅。

　母さんが啜り泣いていた夜の窓辺。

　友達と喧嘩をした帰り道。

　小学校の卒業式の朝の空。

　ねこやまんは、突然現れてはニンマリ顔で僕を見つめていた。

　中学に進学し、勉強とサッカー部の部活で忙しくなると、僕はねこやまんのことをすっかり忘れた。ワイワイガヤガヤと過ごした高校生活、将来が見えないでぐずぐずしていた大学生活…。そして、不動産会社に入社し、毎日を忙しく過ごしていた僕は、保育園児だった頃の記憶を消していた。

　結婚し、子供が生まれ、そして母さんが亡くなった。

　通夜を終えた夜、僕はリビングで一人ウィスキーを傾けていた。妻も娘も数日の疲れでベッドの中だった。

　母さんの意識がまだあった一週間ほど前のこと、母さんは僕と二人っきりの日々を思い出しては、懐かしんでいた。

　「そういえば、あなた、ちょっと変わっていたわよね」

　「僕が？普通の子供だったと思うけれど」

　「そうね。普通の子供だったかもしれないけれど、何もない空に手を振っていたり、菜の花畑にどんどん入っていったり、雨の日の紫陽花に笑顔を見せたり…」

　「え。僕が、そんなことしてたっけ？」

　「していたわよ。保育園の頃は、特に…」

　「そうだったかな…」

　「そうそう。寝言でね、『ねこやまん』とか、わけの分かららないことを口走ったり」

　「ねこやまん？」

　「そう。ねこやまん。とっても嬉しそうにね」

　「ねこやまん…」

　ウィスキー・グラスの氷をからからと揺らしながら、「ねこやまん」と呟いてみると、とても懐かしくてとても温かなものが込み上げてきた。

　「ねこやまん…なんだったか…」

　三杯のウィスキーを楽しむと、僕はシャワーを浴び、ベッドに入るとすぐに眠りに落ちた。

　「おじいちゃん。聞こえる？」

　僕は病室のベッドで寝ていた。

　聴覚だけはしっかりしていたが、ほかの感覚は死んでいた。

　〈ああ。そうか。僕は病気をして、もうダメだとなり…〉

　意識が混濁し半ば夢心地の僕の手を誰かが握り締めた。

　「あなた…」

　老いた妻の涙声だった。

　「あ、あ」

　頑張って声を出すと、僕の手を妻が強く握り返してくれた。

　〈そうだな。こうやって、人は死んでいくんだな〉

　僕は、何もかも諦めていた。

　それは寂しいことでもなく、泣き叫ぶことでもなく、とても静かなものだった。

　「あなた…」

　妻の涙声で、瞼を薄く開けた。

　ぼんやりとだが、妻や娘や孫たちの顔が見えた。

　何かを話したかったが、唇は動かなかった。

　けれど、何かは伝わっているのだろうと思っていた。

　視界がボヤけたりハッキリしたり、意識は徐々に弱っていた。

　唇は動かなかったが、僕は〈ありがとう〉と皆んなに伝えた。

　聞こえるはずもない、〈ありがとう〉だった。

　僕は、もう一度、妻や娘や孫たちの顔をしっかり見ようと頑張った。その時だった。病室の壁にねこやまんの姿があった。

　ニンマリ笑顔で僕のことをいつも見守ってくれたねこやまんは、とても懐かしくてとても温かだった。

　やがて、僕の心臓は、動きを止めた。

　ねこやまんは「頑張ったね！よく生きたね！」と、初めて声をかけてくれた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了