- 富嶽百景／太宰治（カクヨム近代文学館）

富嶽百景

太宰治／カクヨム近代文学館

　富士の頂角、広（ひろ）重（しげ）の富士は八十五度、文（ぶん）晁（ちよう）の富士も八十四度くらい、けれども、陸軍の実測図によって東西および南北に断面図を作ってみると、東西縦断は頂角、百二十四度となり、南北は百十七度である。広重、文晁に限らず、たいていの絵の富士は、鋭角である。いただきが、細く、高く、華（きや）奢（しや）である。北（ほく）斎（さい）にいたっては、その頂角、ほとんど三十度くらい、エッフェル鉄塔のような富士をさえ描いている。けれども、実際の富士は、鈍角も鈍角、のろくさと拡がり、東西、百二十四度、南北は百十七度、決して、秀（しゆう）抜（ばつ）の、すらと高い山ではない。たとえば私が、インドかどこかの国から、突然、鷲（わし）にさらわれ、すとんと日本の沼（ぬま）津（づ）あたりの海岸に落とされて、ふと、この山を見つけても、そんなに驚嘆しないだろう。ニッポンのフジヤマを、あらかじめ憧（あこが）れているからこそ、ワンダフルなのであって、そうでなくて、そのような俗な宣伝を、一さい知らず、素（そ）朴（ぼく）な、純粋の、うつろな心に、はたして、どれだけ訴え得るか、そのことになると、多少、心細い山である。低い。裾（すそ）のひろがっている割に、低い。あれくらいの裾を持っている山ならば、少なくとも、もう一・五倍、高くなければいけない。

　十（じつ）国（こく）峠（とうげ）から見た富士だけは、高かった。あれは、よかった。はじめ、雲のために、いただきが見えず、私は、その裾（すそ）の勾（こう）配（ばい）から判断して、たぶん、あそこあたりが、いただきであろうと、雲の一点にしるしをつけて、そのうちに、雲が切れて、見ると、ちがった。私が、あらかじめ印（しるし）をつけて置いたところより、その倍も高いところに、青い頂（いただ）きが、すっと見えた。おどろいた、というよりも私は、へんにくすぐったく、げらげら笑った。やっていやがる、と思った。人は、完全のたのもしさに接すると、まず、だらしなくげらげら笑うものらしい。全身のネジが、他（た）愛（あい）なくゆるんで、これはおかしな言いかたであるが、帯（おび）紐（ひも）といて笑うといったような感じである。諸君が、もし恋人と逢（あ）って、逢ったとたんに、恋人がげらげら笑い出したら、慶（けい）祝（しゆく）である。必ず、恋人の非（ひ）礼（れい）をとがめてはならぬ。恋人は、君に逢って、君の完全のたのもしさを、全身に浴びているのだ。

　東京の、アパートの窓から見る富士は、くるしい。冬には、はっきり、よく見える。小さい、真っ白い三（さん）角（かく）が、地平線にちょこんと出ていて、それが富士だ。なんのことはない、クリスマスの飾り菓子である。しかも左のほうに、肩が傾いて心細く、船（せん）尾（び）のほうからだんだん沈没しかけてゆく軍艦の姿に似ている。三年まえの冬、私はある人から、意外の事実を打ち明けられ、途（と）方（ほう）に暮れた。その夜、アパートの一室で、ひとりで、がぶがぶ酒のんだ。一睡もせず、酒のんだ。あかつき、小（こ）用（よう）に立って、アパートの便所の金網張られた四角い窓から、富士が見えた。小さく、真っ白で、左のほうにちょっと傾いて、あの富士を忘れない。窓の下のアスファルト路を、さかなやの自転車が疾（しつ）駆（く）し、おう、けさは、やけに富士がはっきり見えるじゃねえか、めっぽう寒いや、など呟（つぶや）きのこして、私は、暗い便所の中に立ちつくし、窓の金網撫（な）でながら、じめじめ泣いて、あんな思いは、二度と繰りかえしたくない。

　昭和十三年の初秋、思をあらたにする覚悟で、私は、かばんひとつさげて旅に出た。

　甲（こう）州（しゆう）。ここの山々の特徴は、山々の起伏の線の、へんに虚（むな）しい、なだらかさにある。小（こ）島（じま）烏（う）水（すい）という人の日本山水論にも、「山の拗（す）ね者は多く、この土（ど）に仙（せん）遊（ゆう）するがごとし」とあった。甲州の山々は、あるいは山の、げてものなのかも知れない。私は、甲（こう）府（ふ）市からバスにゆられて一時間。御（み）坂（さか）峠（とうげ）へたどりつく。

　御坂峠、海抜千三百メートル。この峠の頂上に、天下茶屋という、小さい茶店があって、井（い）伏（ぶせ）鱒（ます）二（じ）氏が初夏のころから、ここの二階に、こもって仕事をしておられる。私は、それを知ってここへ来た。井伏氏のお仕事の邪魔にならないようなら、隣室でも借りて、私も、しばらくそこで仙遊しようと思っていた。

　井伏氏は、仕事をしておられた。私は、井伏氏のゆるしを得て、当分その茶屋に落ちつくことになって、それから、毎日、いやでも富士と真正面から、向き合っていなければならなくなった。この峠は、甲府から東海道に出る鎌（かま）倉（くら）往（おう）還（かん）の衝（しよう）に当たっていて、北面富士の代表観望台であると言われ、ここから見た富士は、むかしから富士三景の一つにかぞえられているのだそうであるが、私は、あまり好かなかった。好かないばかりか、軽（けい）蔑（べつ）さえした。あまりに、おあつらいむきの富士である。まんなかに富士があって、その下に河（かわ）口（ぐち）湖が白く寒々とひろがり、近景の山々がその両（りよう）袖（そで）にひっそり蹲（うずくま）って湖を抱きかかえるようにしている。私は、ひとめ見て、狼（ろう）狽（ばい）し、顔を赤らめた。これは、まるで、風呂屋のペンキ画だ。芝居の書（かき）割（わり）だ。どうにも註（ちゆう）文（もん）どおりの景色で、私は、恥ずかしくてならなかった。

　私が、その峠の茶屋へ来て二、三日経って、井伏氏の仕事も一段落ついて、ある晴れた午後、私たちは三（み）ツ（つ）峠（とうげ）へのぼった。三ツ峠、海抜千七百メートル。御坂峠より、少し高い。急坂を這（は）うようにしてよじ登り、一時間ほどにして三ツ峠頂上に達する。蔦（つた）かずら搔（か）きわけて、細い山路、這うようにしてよじ登る私の姿は、決して見よいものではなかった。井伏氏は、ちゃんと登山服着ておられて、軽快の姿であったが、私には登山服の持ち合わせがなく、ドテラ姿であった。茶屋のドテラは短く、私の毛（け）臑（ずね）は、一尺以上も露出して、しかもそれに茶屋の老（ろう）爺（や）から借りたゴム底の地（じ）下（か）足（た）袋（び）をはいたので、われながらむさ苦しく、少し工夫して、角帯をしめ、茶店の壁にかかっていた古い麦（むぎ）藁（わら）帽（ぼう）をかぶってみたのであるが、いよいよ変で、井伏氏は、人のなりふりを決して軽（けい）蔑（べつ）しない人であるが、このときだけはさすがに少し、気の毒そうな顔をして、男は、しかし、身なりなんか気にしないほうがいい、と小声で呟（つぶや）いて私をいたわってくれたのを、私は忘れない。とかくして頂上についたのであるが、急に濃い霧が吹き流れて来て、頂上のパノラマ台という、断（だん）崖（がい）の縁（へり）に立ってみても、いっこうに眺（ちよう）望（ぼう）がきかない。何も見えない。井伏氏は、濃い霧の底、岩に腰をおろし、ゆっくり煙草を吸いながら、放（ほう）屁（ひ）なされた。いかにも、つまらなそうであった。パノラマ台には、茶店が三軒ならんで立っている。そのうちの一軒、老爺と老（ろう）婆（ば）と二人きりで経営しているじみな一軒を選んで、そこで熱い茶を吞（の）んだ。茶店の老婆は気の毒がり、ほんとうにあいにくの霧で、もう少し経ったら霧もはれると思いますが、富士は、ほんのすぐそこに、くっきり見えます、と言い、茶店の奥から富士の大きい写真を持ち出し、崖（がけ）の端に立ってその写真を両手で高く掲示して、ちょうどこの辺に、このとおりに、こんなに大きく、こんなにはっきり、このとおりに見えます、と懸命に註（ちゆう）釈（しやく）するのである。私たちは、番茶をすすりながら、その富士を眺（なが）めて、笑った。いい富士を見た。霧の深いのを、残念にも思わなかった。

　その翌々日であったろうか、井伏氏は、御坂峠を引きあげることになって、私も甲府までおともした。甲府で私は、ある娘さんと見合いすることになっていた。井伏氏に連れられて甲府のまちはずれの、その娘さんのお家へお伺（うかが）いした。井伏氏は、無雑作な登山服姿である。私は、角帯に、夏羽織を着ていた。娘さんの家のお庭には、薔（ば）薇（ら）がたくさん植えられていた。母堂に迎えられて客間に通され、挨（あい）拶（さつ）して、そのうちに娘さんも出て来て、私は、娘さんの顔を見なかった。井伏氏と母堂とは、おとな同士の、よもやまの話をして、ふと、井伏氏が、

　「おや、富士」と呟（つぶや）いて、私の背後の長押（なげし）を見あげた。私も、からだを捻（ね）じ曲げて、うしろの長押を見上げた。富士山頂大噴火口の鳥（ちよう）瞰（かん）写真が、額縁にいれられて、かけられていた。まっしろい睡（すい）蓮（れん）の花に似ていた。私は、それを見とどけ、また、ゆっくりからだを捻じ戻すとき、娘さんを、ちらと見た。きめた。多少の困難があっても、このひとと結婚したいものだと思った。あの富士は、ありがたかった。

　井伏氏は、その日に帰京なされ、私は、ふたたび御坂にひきかえした。それから、九月、十月、十一月の十五日まで、御坂の茶屋の二階で、少しずつ、少しずつ、仕事をすすめ、あまり好かないこの「富士三景の一つ」と、へたばるほど対談した。

　いちど、大笑いしたことがあった。大学の講師か何かやっている浪（ろう）漫（まん）派（は）の一友人が、ハイキングの途中、私の宿に立ち寄って、そのときに、ふたり二階の廊下に出て、富士を見ながら、

　「どうも俗だねえ、お富士さん、という感じじゃないか」

　「見ているほうで、かえって、てれるね」

　などと生意気なこと言って、煙草をふかし、そのうちに、友人は、ふと、

　「おや、あの僧（そう）形（ぎよう）のものは、なんだね？」と顎（あご）でしゃくった。

　墨（すみ）染（ぞめ）の破れたころもを身にまとい、長い杖（つえ）を引きずり、富士を振り仰ぎ振り仰ぎ、峠をのぼって来る五十歳ぐらいの小男がある。

　「富士見西（さい）行（ぎよう）、といったところだね。かたちが、できてる」私は、その僧をなつかしく思った。「いずれ、名のある聖僧かも知れないね」

　「ばか言うなよ。乞（こ）食（じき）だよ」友人は、冷淡だった。

　「いや、いや。脱俗しているところがあるよ。歩きかたなんか、なかなか、できてるじゃないか。むかし、能（のう）因（いん）法師が、この峠で富士をほめた歌を作ったそうだが、──」

　私が言っているうちに友人は、笑い出した。

　「おい、見給え。できてないよ」

　能因法師は、茶店のハチという飼犬に吠（ほ）えられて、周（しゆう）章（しよう）狼（ろう）狽（ばい）であった。その有様は、いやになるほど、みっともなかった。

　「だめだねえ。やっぱり」私は、がっかりした。

　乞食の狼狽は、むしろ、あさましいほどに右往左往、ついには杖をかなぐり捨て、取り乱し、取り乱し、いまはかなわずと退散した。実に、それは、できてなかった。富士も俗なら、法師も俗だ、ということになって、いま思い出しても、ばかばかしい。

　新（につ）田（た）という二十五歳の温厚な青年が、峠を降りきった岳（がく）麓（ろく）の吉（よし）田（だ）という細長い町の、郵便局につとめていて、そのひとが、郵便物によって、私がここに来ていることを知った、と言って、峠の茶屋をたずねて来た。二階の私の部屋で、しばらく話をして、ようやく馴れて来たころ、新田は笑いながら、実は、もう、二、三人、僕の仲間がありまして、皆で一緒にお邪魔にあがるつもりだったのですが、いざとなると、どうも皆、しりごみしまして、太宰さんは、ひどいデカダンで、それに、性格破産者だ、と佐（さ）藤（とう）春（はる）夫（お）先生の小説に書いてございましたし、まさか、こんなまじめな、ちゃんとしたお方だとは、思いませんでしたから、僕も、無理に皆を連れて来るわけには、いきませんでした。こんどは、皆を連れて来ます。かまいませんでしょうか。

　「それは、かまいませんけれど」私は、苦笑していた。「それでは、君は、必死の勇をふるって、君の仲間を代表して僕を偵察に来たわけですね」

　「決死隊でした」新田は、率直だった。「ゆうべも、佐藤先生のあの小説を、もういちど繰りかえして読んで、いろいろ覚悟をきめて来ました」

　私は、部屋のガラス戸越しに、富士を見ていた。富士は、のっそり黙って立っていた。偉いなあ、と思った。

　「いいねえ。富士は、やっぱり、いいとこあるねえ。よくやってるなあ」富士には、かなわないと思った。念々と動く自分の愛憎が恥ずかしく、富士は、やっぱり偉い、と思った。よくやってる、と思った。

　「よくやっていますか」新田には、私の言葉がおかしかったらしく、聡（そう）明（めい）に笑っていた。

　新田は、それから、いろいろな青年を連れて来た。皆、静かなひとである。皆は、私を、先生、と呼んだ。私はまじめにそれを受けた。私には、誇るべき何もない。学問もない。才能もない。肉体よごれて、心もまずしい。けれども、苦悩だけは、その青年たちに、先生と言われて、だまってそれを受けていいくらいの、苦悩は、経て来た。たったそれだけ。藁（わら）一すじの自負である。けれども、私は、この自負だけは、はっきり持っていたいと思っている。わがままな駄（だ）々（だ）っ子のように言われて来た私の、裏の苦悩を、一たい幾人知っていたろう。新田と、それから田（た）辺（なべ）という短歌の上手な青年と、二人は、井伏氏の読者であって、その安心もあって、私は、この二人と一ばん仲良くなった。いちど吉田に連れていってもらった。おそろしく細長い町であった。岳（がく）麓（ろく）の感じがあった。富士に、日も、風もさえぎられて、ひょろひょろに伸びた茎のようで、暗く、うすら寒い感じの町であった。道路に沿って清水が流れている。これは、岳麓の町の特徴らしく、三（み）島（しま）でも、こんなぐあいに、町じゅうを清水が、どんどん流れている。富士の雪が溶けて流れて来るのだ、とその地方の人たちが、まじめに信じている。吉田の水は、三島の水に較べると、水量も不足だし、汚（きたな）い。水を眺（なが）めながら、私は話した。

　「モウパスサンの小説に、どこかの令嬢が、貴公子のところへ毎晩、河を泳いで逢（あ）いにいったと書いてあったが、着物は、どうしたのだろうね。まさか、裸ではなかろう」

　「そうですね」青年たちも、考えた。「海水着じゃないでしょうか」

　「頭の上に着物を載せて、むすびつけて、そうして泳いでいったのかな？」

　青年たちは、笑った。

　「それとも、着物のままはいってずぶ濡（ぬ）れの姿で貴公子と逢って、ふたりでストーヴでかわかしたのかな？　そうすると、かえるときには、どうするだろう。せっかく、かわかした着物を、またずぶ濡れにして、泳がなければいけない。心配だね。貴公子のほうで泳いで来ればいいのに。男なら、猿（さる）股（また）一つで泳いでも、そんなにみっともなくないからね。貴公子、鉄（かな）槌（づち）だったのかな？」

　「いや、令嬢のほうで、たくさん惚（ほ）れていたからだと思います」新田は、まじめだった。

　「そうかも知れないね。外国の物語の令嬢は、勇敢で、可（か）愛（わい）いね。好きだとなったら、河を泳いでまで逢いに行くんだからな。日本では、そうはいかない。なんとかいう芝居があるじゃないか。まんなかに川が流れて、両方の岸で男と姫君とが、愁（しゆう）嘆（たん）している芝居が。あんなとき、何も姫君、愁嘆する必要がない。泳いでゆけば、どんなものだろう。芝居で見ると、とても狭い川なんだ。じゃぶじゃぶ渡っていったら、どんなもんだろう。あんな愁嘆なんて、意味ないね。同情しないよ。朝顔の大井川は、あれは大水で、それに朝顔は、めくらの身なんだし、あれには多少、同情するが、けれども、あれだって、泳いで泳げないことはない。大井川の棒（ぼう）杭（ぐい）にしがみついて、天（てん）道（どう）さまを、うらんでいたんじゃ、意味ないよ。あ、ひとりあるよ。日本にも、勇敢なやつが、ひとりあったぞ。あいつは、すごい。知ってるかい？」

　「ありますか」青年たちも、眼を輝かせた。

　清（きよ）姫（ひめ）。安（あん）珍（ちん）を追いかけて、日（ひ）高（だか）川を泳いだ。泳ぎまくった。あいつは、すごい。ものの本によると、清姫は、あのとき十四だったんだってね」

　路を歩きながら、ばかな話をして、まちはずれの田辺の知合いらしい、ひっそり古い宿屋に着いた。

　そこで飲んで、その夜の富士がよかった。夜の十時ごろ、青年たちは、私ひとりを宿に残して、おのおの家へ帰っていった。私は、眠れず、どてら姿で、外へ出てみた。おそろしく、明るい月夜だった。富士が、よかった。月光を受けて、青く透きとおるようで、私は狐（きつね）に化かされているような気がした。富士が、したたるように青いのだ。燐（りん）が燃えているような感じだった。鬼火。狐火。ほたる。すすき。葛（くず）の葉。私は、足のないような気持で、夜道を、まっすぐに歩いた。下（げ）駄（た）の音だけが、自分のものでないように、他の生きもののように、からんころんからんころん、とても澄んで響く。そっと、振りむくと、富士がある。青く燃えて空に浮かんでいる。私は溜（ため）息（いき）をつく。維新の志士。鞍（くら）馬（ま）天（てん）狗（ぐ）。私は、自分を、それだと思った。ちょっと気取って、ふところ手して歩いた。ずいぶん自分が、いい男のように思われた。ずいぶん歩いた。財布を落とした。五十銭銀貨が二十枚くらいはいっていたので、重すぎて、それで懐（ふところ）からするっと脱け落ちたのだろう。私は、不思議に平気だった。金がなかったら、御坂まで歩いてかえればいい。そのまま歩いた。ふと、いま来た路を、そのとおりに、もういちど歩けば、財布はある、ということに気がついた。懐（ふところ）手（で）のまま、ぶらぶら引きかえした。富士。月夜。維新の志士。財布を落とした。興あるロマンスだと思った。財布は路のまんなかに光っていた。あるにきまっている。私は、それを拾って、宿へ帰って、寝た。

　富士に、化かされたのである。私は、あの夜、阿（あ）呆（ほう）であった。完全に、無意志であった。あの夜のことを、いま思い出しても、へんに、だるい。

　吉田に一泊して、あくる日、御坂へ帰って来たら、茶店のおかみさんは、にやにや笑って、十五の娘さんは、つんとしていた。私は、不潔なことをして来たのではないということを、それとなく知らせたく、きのう一日の行動を、聞かれもしないのに、ひとりでこまかに言いたてた。泊まった宿屋の名前、吉田のお酒の味、月夜富士、財布を落としたこと、みんな言った。娘さんも、機（き）嫌（げん）が直った。

　「お客さん！　起きて見よ！」かん高い声である朝、茶店の外で、娘さんが絶叫したので、私は、しぶしぶ起きて、廊下へ出て見た。

　娘さんは、興奮して頰（ほお）をまっかにしていた。だまって空を指さした。見ると、雪。はっと思った。富士に雪が降ったのだ。山頂が、まっしろに、光りかがやいていた。御坂の富士も、ばかにできないぞと思った。

　「いいね」

　とほめてやると、娘さんは得意そうに、

　「すばらしいでしょう？」といい言葉使って、「御坂の富士は、これでも、だめ？」としゃがんで言った。私が、かねがね、こんな富士は俗でだめだ、と教えていたので、娘さんは、内心しょげていたのかも知れない。

　「やはり、富士は、雪が降らなければ、だめなものだ」もっともらしい顔をして、私は、そう教えなおした。

　私は、どてら着て山を歩きまわって、月見草の種を両の手のひらに一ぱいとって来て、それを茶店の背（せ）戸（ど）に播（ま）いてやって、

　「いいかい、これは僕の月見草だからね、来年また来て見るのだからね、ここへお洗（せん）濯（たく）の水なんか捨てちゃいけないよ」娘さんは、うなずいた。

　ことさらに、月見草を選んだわけは、富士には月見草がよく似合うと、思い込んだ事情があったからである。御坂峠のその茶店は、いわば山中の一軒家であるから、郵便物は、配達されない。峠の頂上から、バスで三十分ほどゆられて峠の麓（ふもと）、河口湖畔の、河口村という文字通りの寒村にたどり着くのであるが、その河口村の郵便局に、私宛（あて）の郵便物が留め置かれて、私は三日に一度くらいの割で、その郵便物を受け取りに出かけなければならない。天気の良い日を選んで行く。ここのバスの女車掌は、遊覧客のために、格別風景の説明をしてくれない。それでもときどき、思い出したように、はなはだ散文的な口調で、あれが三ツ峠、向こうが河口湖、わかさぎという魚（さかな）がいます、など、物憂（う）そうな、呟（つぶや）きに似た説明をして聞かせることもある。

　河口局から郵便物を受け取り、またバスにゆられて峠の茶店に引返す途中、私のすぐとなりに、濃い茶色の被布を着た青白い端正の顔の、六十歳くらい、私の母とよく似た老（ろう）婆（ば）がしゃんと坐（すわ）っていて、女車掌が、思い出したように、みなさん、きょうは富士がよく見えますね、と説明ともつかず、また自分ひとりの詠（えい）嘆（たん）ともつかぬ言葉を、突然言い出して、リュックサックしょった若いサラリーマンや、大きい日本髪ゆって、口もとを大事にハンカチでおおいかくし、絹物まとった芸者風の女など、からだをねじ曲げ、一せいに車窓から首を出して、いまさらのごとく、その変哲もない三角の山を眺めては、やあ、とか、まあ、とか間抜けた嘆声を発して、車内はひとしきり、ざわめいた。けれども、私のとなりの御隠居は、胸に深い憂（ゆう）悶（もん）でもあるのか、他の遊覧客とちがって、富士には一（いち）瞥（べつ）も与えず、かえって富士と反対側の、山路に沿った断（だん）崖（がい）をじっと見つめて、私にはその様（さま）が、からだがしびれるほど快よく感ぜられ、私もまた、富士なんか、あんな俗な山、見たくもないという、高（こう）尚（しよう）な虚無の心を、その老（ろう）婆（ば）に見せてやりたく思って、あなたのお苦しみ、わびしさ、みなよくわかる、と頼まれもせぬのに、共鳴の素振りを見せてあげたく、老婆に甘えかかるように、そっとすり寄って、老婆とおなじ姿勢で、ぼんやり崖（がけ）の方を、眺（なが）めてやった。

　老婆も何かしら、私に安心していたところがあったのだろう、ぼんやりひとこと、

　「おや、月見草」

　そう言って、細い指でもって、路（ろ）傍（ぼう）の一か所をゆびさした。さっと、バスは過ぎてゆき、私の目には、いま、ちらとひとめ見た黄（こ）金（がね）色（いろ）の月見草の花ひとつ、花（か）弁（べん）もあざやかに消えず残った。

　三七七八メートルの富士の山と、立派に相（あい）対（たい）峙（じ）し、みじんもゆるがず、なんというのか、金（こん）剛（ごう）力（りき）草とでも言いたいくらい、けなげにすっくと立っていたあの月見草は、よかった。富士には、月見草がよく似合う。

　十月のなかば過ぎても、私の仕事は遅々として進まぬ。人が恋しい。夕焼け赤き雁（がん）の腹（はら）雲（ぐも）、二階の廊下で、ひとり煙草を吸いながら、わざと富士には目もくれず、それこそ血の滴（したた）るような真っ赤な山の紅葉を、凝視していた。茶店のまえの落葉を掃（は）きあつめている茶店のおかみさんに、声をかけた。

　「おばさん！　あしたは、天気がいいね」

　自分でも、びっくりするほど、うわずって、歓声にも似た声であった。おばさんは箒（ほうき）の手をやすめ、顔をあげて、不審げに眉（まゆ）をひそめ、

　「あした、何かおありなさるの？」

　そう聞かれて、私は窮した。

　「なにもない」

　おかみさんは笑い出した。

　「おさびしいのでしょう。山へでもおのぼりになったら？」

　「山は、のぼっても、すぐまた降りなければいけないのだから、つまらない。どの山へのぼっても、おなじ富士山が見えるだけで、それを思うと、気が重くなります」

　私の言葉が変だったのだろう。おばさんはただ曖（あい）昧（まい）にうなずいただけで、また枯葉を掃いた。

　ねるまえに、部屋のカーテンをそっとあけてガラス窓越しに富士を見る。月のある夜は富士が青白く、水の精みたいな姿で立っている。私は溜（ため）息（いき）をつく。ああ、富士が見える。星が大きい。あしたは、お天気だな、とそれだけが、幽（かす）かに生きている喜びで、そうしてまた、そっとカーテンをしめて、そのまま寝るのであるが、あした、天気だからとて、別段この身には、なんということもないのに、と思えば、おかしく、ひとりで蒲（ふ）団（とん）の中で苦笑するのだ。くるしいのである。仕事が、──純粋に運筆することの、その苦しさよりも、いや、運筆はかえって私の楽しみでさえあるのだが、そのことではなく、私の世界観、芸術というもの、あすの文学というもの、いわば、新しさというもの、私はそれらについて、まだぐずぐず、思い悩み、誇張ではなしに、身悶（もだ）えしていた。

　素（そ）朴（ぼく）な、自然のもの、従って簡潔な鮮明なもの、そいつをさっと一挙動で摑（つか）まえて、そのままに紙にうつしとること、それより他にはないと思い、そう思うときには、眼前の富士の姿も、別な意味をもって目にうつる。この姿は、この表現は、結局、私の考えている「単一表現」の美しさなのかも知れない、と少し富士に妥（だ）協（きよう）しかけて、けれどもやはりどこかこの富士の、あまりにも棒状の素朴には閉口しているところもあり、これがいいなら、ほていさまの置物だっていいはずだ、ほていさまの置物は、どうにも我慢できない、あんなもの、とても、いい表現とは思えない、この富士の姿も、やはりどこか間違っている、これは違う、と再び思いまどうのである。

　朝に、夕に、富士を見ながら、陰（いん）鬱（うつ）な日を送っていた。十月の末に、麓（ふもと）の吉田のまちの、遊女の一団体が、御坂峠へ、おそらくは年に一度くらいの開放の日なのであろう、自動車五台に分乗してやって来た。私は二階から、その様を見ていた。自動車からおろされて、色さまざまの遊女たちは、バスケットからぶちまけられた一群の伝（でん）書（しよ）鳩（ばと）のように、はじめは歩く方向を知らず、ただかたまってうろうろして、沈黙のまま押し合い、へし合いしていたが、やがてそろそろ、その異様の緊張がほどけて、てんでにぶらぶら歩きはじめた。茶店の店頭に並べられてある絵葉書を、おとなしく選んでいるもの、佇（たたず）んで富士を眺（なが）めているもの、暗く、わびしく、見ちゃおれない風景であった。二階のひとりの男の、いのち惜しまぬ共感も、これら遊女の幸福に関しては、なんの加えるところがない。私は、ただ、見ていなければならぬのだ。苦しむものは苦しめ。落ちるものは落ちよ。私に関係したことではない。それが世の中だ。そう無理につめたく装い、かれらを見下ろしているのだが、私は、かなり苦しかった。

　富士にたのもう。突然それを思いついた。おい、こいつらを、よろしく頼むぜ、そんな気持ちで振り仰げば、寒空のなか、のっそり突っ立っている富士山、そのときの富士はまるで、どてら姿に、ふところ手して傲（ごう）然（ぜん）とかまえている大親分のようにさえ見えたのであるが、私は、そう富士に頼んで、大いに安心し、気軽くなって茶店の六歳の男の子と、ハチというむく犬を連れ、その遊女の一団を見捨てて、峠のちかくのトンネルの方へ遊びに出かけた。トンネルの入口のところで、三十歳くらいの瘦（や）せた遊女が、ひとり、何かしらつまらぬ草花を、だまって摘（つ）み集めていた。私たちが傍（そば）を通っても、ふりむきもせず熱心に草花をつんでいる。この女のひとのことも、ついでに頼みます、とまた振り仰いで富士にお願いして置いて、私は子供の手をひき、とっとと、トンネルの中にはいって行った。トンネルの冷たい地下水を、頰（ほお）に、首筋に、滴々と受けながら、おれの知ったことじゃない、とわざと大（おお）股（また）に歩いてみた。

　そのころ、私の結婚の話も、一頓（とん）挫（ざ）のかたちであった。私のふるさとからは、全然、助力が来ないということが、はっきり判ってきたので、私は困ってしまった。せめて百円くらいは、助力してもらえるだろうと、虫のいい、ひとりぎめをして、それでもって、ささやかでも、厳（げん）粛（しゆく）な結婚式を挙げ、あとの、世帯を持つに当たっての費用は、私の仕事でかせいで、しようと思っていた。けれども、二、三の手紙の往復により、うちから助力は、全く無いということが明らかになって、私は、途方にくれていたのである。このうえは、縁談ことわられても仕方がない、と覚悟をきめ、とにかく先方へ、事の次第を洗いざらい言ってみよう、と私は単身、峠を下り、甲府の娘さんのお家へお伺（うかが）いした。さいわい娘さんも、家にいた。私は客間に通され、娘さんと母堂と二人を前にして、悉（しつ）皆（かい）の事情を告白した。ときどき演説口調になって、閉口した。けれども、割に素直に語りつくしたように思われた。娘さんは、落ちついて、

　「それで、おうちでは、反対なのでございましょうか」と、首をかしげて私にたずねた。

　「いいえ、反対というのではなく」私は右の手のひらを、そっと卓の上に押し当て、「おまえひとりで、やれ、というぐあいらしく思われます」

　「結構でございます」母堂は、品よく笑いながら、「私たちも、ごらんのとおりお金持ではございませぬし、ことごとしい式などは、かえって当惑するようなもので、ただ、あなたおひとり、愛情と、職業に対する熱意さえ、お持ちならば、それで私たち、結構でございます」

　私は、お辞儀するのも忘れて、しばらく呆（ぼう）然（ぜん）と庭を眺（なが）めていた。眼の熱いのを意識した。この母に孝行しようと思った。

　かえりに、娘さんは、バスの発着所まで送って来てくれた。歩きながら、

　「どうです。もう少し交際してみますか？」

　きざなことを言ったものである。

　「いいえ。もう、たくさん」娘さんは、笑っていた。

　「なにか、質問ありませんか？」いよいよ、ばかである。

　「ございます」

　私は、何を聞かれても、ありのまま答えようと思っていた。

　「富士山には、もう雪が降ったでしょうか」

　私は、その質問に拍（ひよう）子（し）抜（ぬ）けがした。

　「降りました。いただきのほうに、──」と言いかけて、ふと前方を見ると、富士が見える。へんな気がした。

　「なあんだ。甲府からでも、富士が見えるじゃないか。ばかにしていやがる」やくざな口調になってしまって、「いまのは、愚問です。ばかにしていやがる」

　娘さんは、うつむいて、くすくす笑って、

　「だって、御坂峠にいらっしゃるのですし、富士のことでもお聞きしなければ、わるいと思って」

　おかしな娘さんだと思った。

　甲府から帰って来ると、やはり、呼吸ができないくらいにひどく肩が凝（こ）っているのを覚えた。

　「いいねえ、おばさん。やっぱし御坂は、いいよ。自分のうちに帰って来たような気さえするのだ」

　夕食後、おかみさんと、娘さんと、かわるがわる、私の肩をたたいてくれる。おかみさんの拳（こぶし）は固く、鋭い。娘さんのこぶしは柔らかく、あまり効（き）きめがない。もっと強く、もっと強くと私に言われて、娘さんは薪（まき）を持ち出し、それでもって私の肩をとんとん叩（たた）いた。それほどにしてもらわなければ、肩の凝りがとれないほど、私は甲府で緊張し、一心に努めたのである。

　甲府へ行って来て、二、三日、さすがに私はぼんやりして、仕事する気も起こらず、机のまえに坐（すわ）って、とりとめのない楽書をしながら、バットを七箱も八箱も吸い、また寝ころんで、金剛石も磨（みが）かずば、という唱歌を、繰り返し繰り返し歌ってみたりしているばかりで、小説は、一枚も書きすすめることができなかった。

　「お客さん。甲府へ行ったら、わるくなったわね」

　朝、私が机に頰（ほお）杖（づえ）つき、目をつぶって、さまざまのことを考えていたら、私の背後で、床の間ふきながら、十五の娘さんは、しんからいまいましそうに、多少、とげとげしい口調で、そう言った。私は、振りむきもせず、

　「そうかね。わるくなったかね」

　娘さんは、拭（ふ）き掃（そう）除（じ）の手を休めず、

　「ああ、わるくなった。この二、三日、ちっとも勉強すすまないじゃないの。あたしは毎朝、お客さんの書き散らした原稿用紙、番号順にそろえるのが、とっても、たのしい。たくさんお書きになっていれば、うれしい。ゆうべもあたし、二階へそっと様子を見に来たの、知ってる？　お客さん、ふとん頭からかぶって、寝てたじゃないか」

　私は、ありがたい事だと思った。大げさな言いかたをすれば、これは人間の生き抜く努力に対しての、純粋な声援である。なんの報（ほう）酬（しゆう）も考えていない。私は、娘さんを、美しいと思った。

　十月末になると、山の紅葉も黒ずんで、汚（きたな）くなり、とたんに一夜あらしがあって、みるみる山は、真っ黒い冬（ふゆ）木（こ）立（だち）に化してしまった。遊覧の客も、いまはほとんど、数えるほどしかない。茶店もさびれて、ときたま、おかみさんが、六つになる男の子を連れて、峠のふもとの船（ふな）津（つ）、吉田に買物をしに出かけて行って、あとには娘さんひとり、遊覧の客もなし、一日中、私と娘さんと、ふたり切り、峠の上で、ひっそり暮らすことがある。私が二階で退屈して、外をぶらぶら歩きまわり、茶店の背（せ）戸（ど）で、お洗（せん）濯（たく）している娘さんの傍（そば）へ近寄り、

　「退屈だね」

　と大声で言って、ふと笑いかけたら、娘さんはうつむき、私はその顔を覗（のぞ）いてみて、はっと思った。泣きべそかいているのだ。あきらかに恐怖の情である。そうか、とにがにがしく私は、くるりと廻（まわ）れ右して、落葉しきつめた細い山路を、まったくいやな気持で、どんどん荒く歩きまわった。

　それからは、気をつけた。娘さんひとりきりのときには、なるべく二階の室から出ないようにつとめた。茶店にお客でも来たときには、私がその娘さんを守る意味もあり、のしのし二階から降りていって、茶店の一隅に腰をおろしゆっくりお茶を飲むのである。いつか花嫁姿のお客が、紋付を着た爺（じい）さんふたりに付き添（そ）われて、自動車に乗ってやって来て、この峠の茶屋でひと休みしたことがある。そのときも、娘さんひとりしか茶店にいなかった。私は、やはり二階から降りていって、隅の椅（い）子（す）に腰をおろし、煙草をふかした。花嫁は裾（すそ）模（も）様（よう）の長い着物を着て、金（きん）襴（らん）の帯を背負い、角（つの）隠しつけて、堂々正式の礼装であった。全く異様のお客様だったので、娘さんもどうあしらいしていいのかわからず、花嫁さんと、二人の老人にお茶をついでやっただけで、私の背後にひっそり隠れるように立ったまま、だまって花嫁のさまを見ていた。一生にいちどの晴の日に、──峠の向こう側から、反対側の船津か、吉田のまちへ嫁入りするのであろうが、その途中、この峠の頂上で一休みして、富士を眺（なが）めるということは、はたで見ていても、くすぐったいほど、ロマンチックで、そのうちに花嫁は、そっと茶店から出て、茶店のまえの崖（がけ）のふちに立ち、ゆっくり富士を眺めた。脚（あし）をＸ形に組んで立っていて、大胆なポーズであった。余裕のあるひとだな、となおも花嫁を、富士と花嫁を、私は観賞していたのであるが、間もなく花嫁は、富士に向かって、大きな欠伸（あくび）をした。

　「あら！」

　と背後で、小さな叫びをあげた。娘さんも、素早くその欠伸（あくび）を見つけたらしいのである。やがて花嫁の一行は、待たせて置いた自動車に乗り、峠を降りていったが、あとで花嫁さんは、さんざんだった。

　「馴（な）れていやがる。あいつは、きっと二度目、いや、三度目くらいだよ。おむこさんが、峠の下で待っているだろうに、自動車から降りて、富士を眺（なが）めるなんて、はじめてのお嫁だったら、そんな太いこと、できるわけがない」

　「欠伸（あくび）したのよ」娘さんも、力こめて賛意を表した。「あんな大きい口あけて欠伸して、ずうずうしいのね。お客さん、あんなお嫁さんもらっちゃ、いけない」

　私は年がいもなく、顔を赤くした。私の結婚の話も、だんだん好転していって、ある先輩に、すべてお世話になってしまった。結婚式も、ほんの身内の二、三のひとにだけ立ち会ってもらって、まずしくとも厳粛に、その先輩の宅で、していただけるようになって、私は人の情に、少年のごとく感奮していた。

　十一月にはいると、もはや御坂の寒気、堪（た）えがたくなった。茶店では、ストーヴを備えた。

　「お客さん、二階はお寒いでしょう。お仕事のときは、ストーヴの傍（そば）でなさったら」と、おかみさんは言うのであるが、私は、人の見ているまえでは、仕事のできないたちなので、それは断わった。おかみさんは心配して、峠の麓（ふもと）の吉田へ行き、炬（こ）燵（たつ）をひとつ買って来た。私は二階の部屋でそれにもぐって、この茶店の人たちの親切には、しんからお礼を言いたく思って、けれども、もはやその全容の三分の二ほど、雪をかぶった富士の姿を眺（なが）め、また近くの山々の、蕭（しよう）条（じよう）たる冬（ふゆ）木（こ）立（だち）に接しては、これ以上、この峠で、皮膚を刺す寒気に辛抱していることも無意味に思われ、山を下ることに決意した。山を下る、その前日、私は、どてらを二枚かさねて着て、茶店の椅（い）子（す）に腰かけて、熱い番茶を啜（すす）っていたら、冬の外（がい）套（とう）着た、タイピストでもあろうか、若い知的の娘さんがふたり、トンネルの方から、何かきゃっきゃっ笑いながら歩いて来て、ふと眼前に真っ白い富士を見つけ、打たれたように立ち止まり、それから、ひそひそ相談の様子で、そのうちのひとり、眼鏡かけた、色の白い子が、にこにこ笑いながら、私のほうへやって来た。

　「相すみません。シャッター切って下さいな」

　私は、へどもどした。私は機械のことには、あまり明るくないのだし、写真の趣味は皆無であり、しかも、どてらを二枚もかさねて着ていて、茶店の人たちさえ、山賊みたいだ、といって笑っているような、そんなむさくるしい姿でもあり、多分は東京の、そんな華（はな）やかな娘さんから、はいからの用事を頼まれて、内心ひどく狼（ろう）狽（ばい）したのである。けれども、また思い直し、こんな姿はしていても、やはり、見る人が見れば、どこかしら、きゃしゃな俤（おもかげ）もあり、写真のシャッターくらい器用に手さばきできるほどの男に見えるのかも知れない、などと少しうきうきした気持も手伝い、私は平静を装い、娘さんの差し出すカメラを受け取り、何気なさそうな口調で、シャッターの切りかたをちょっとたずねてみてから、わななきわななき、レンズをのぞいた。まんなかに大きい富士、その下に小さい、罌（け）粟（し）の花ふたつ。ふたり揃（そろ）いの赤い外套を着ているのである。ふたりは、ひしと抱き合うように寄り添（そ）い、屹（き）っとまじめな顔になった。私は、おかしくてならない。カメラ持つ手がふるえて、どうにもならぬ。笑いをこらえて、レンズをのぞけば、罌粟の花、いよいよ澄まして、固くなっている。どうにも狙（ねら）いがつけにくく、私は、ふたりの姿をレンズから追放して、ただ富士山だけを、レンズ一ぱいにキャッチして、富士山、さようなら、お世話になりました。パチリ。