鍵穴くん

最終話 鍵穴くん、いってきます

　ほらー、早く準備しなさーい。

　そんなお母さんの、時間にうるさくて、僕を心配する言葉にも慣れてきた。僕が高校生になっても、心配性なお母さんは変わらない。

「えっと、後は化学と数学のノート……」

　そう言って、ノートを本棚から取り出そうとする。だけど、何十巻もの漫画本や何冊かの教科書が詰まっていて、うまく取り出せない。

「うーん！」

　力ずくでノートを引っ張ると、他のノートや教科書や漫画たちが飛び出てきて、僕の周りに散乱した。

「う、うわっ⁉」

　その時、あるノートが、僕の顔にかぶさってきた。

　中学生で使っていた、数学のノートだ。

　僕はそのノートを取り、見始める。

　合同とか懐かしいな、と、僕は図形を見ながら思う。

　すると、その横にある落書きを発見した。

　……でもこれ、僕の描いたものじゃない。

　……ああ、なるほど。

　僕は、これを書いたのは誰なのか、はっきりと分かった。

「行ってきまーす！」

　僕は玄関で靴を履きながら言う。

　リビングからは、臓器提供で助けられた人達のニュースが聞こえてくる。

「忘れ物はない？」

　お母さんはリビングから顔を出して言う。

「大丈夫、じゃあ、行ってくるね」

「うん、行ってらっしゃい」

　僕はお母さんにそう言われ、家を出る。

　今日は、あいつが秘密基地に案内してくれた時のように、空は晴れていた。

　僕は、友達の体で生きている。友達の体は、僕の意識で動いている。

　僕は、駐車場への階段を下りる。

　いってらっしゃい。

　鍵穴の形をした、僕の大切な友達が、そう言っている気がした。