永日小品／夏目漱石

クレイグ先生

　クレイグ先生は燕（つばめ）のように四階の上に巣をくっている。鋪（しき）石（いし）の端に立って見上げたって、窓さえ見えない。下からだんだんと昇（のぼ）って行くと、股（もも）のところが少し痛くなる時分に、ようやく先生の門前に出る。門と申しても、扉（とびら）や屋根のある次第ではない。幅三尺足らずの黒い戸に真（しん）鍮（ちゆう）の敲子（ノツカー）がぶら下がっているだけである。しばらく門前で休息して、この敲子の下端をこつこつと戸板へぶつけると、内から開（あ）けてくれる。

　開けてくれるものは、いつでも女である。近（ちか）眼（め）のせいか眼鏡（めがね）を掛けて、たえず驚いている。年は五十くらいだから、ずいぶん久しい間世の中を見て暮らしたはずだが、やっぱりまだ驚いている。戸を敲（たた）くのが気の毒なくらい大きな目をして入らっしゃいと言う。

　はいると女はすぐ消えてしまう。そうして取っ付きの客間──はじめは客間とは思わなかった。べつだん装飾もなにもない。窓が二つあって、書物がたくさん並んでいるだけである。クレイグ先生はたいていそこに陣取っている。自分のはいって来るのを見ると、やあと言って手を出す。握手をしろという相（あい）図（ず）だから、手を握ることは握るが、向こうではかつて握り返したことがない。こっちもあまり握り心（ごこ）地（ち）が好（い）いわけでもないから、いっそ廃（よ）したら可（よ）かろうと思うのに、やっぱりやあと言って毛だらけな皺（しわ）だらけな、そうして例によって消極的な手を出す。習慣は不思議なものである。

　この手の所有者は自分の質問を受けてくれる先生である。はじめて逢（あ）った時報酬はと聞いたら、そうさな、とちょっと窓の外を見て、一回七志（シルリング）じゃどうだろう。多すぎればもっと負けても好いと言われた。それで自分は一回七志の割で月末に全額を払うことにしていたが、時によると不意に先生から催促を受けることがあった。君、少し金がいるから払っていってくれんかなどと言われる。自分は洋袴（ズボン）の隠しから金貨を出して、むき出しにへえと言って渡すと、先生はやあ済まんと受け取りながら、例の消極的な手を拡（ひろ）げて、ちょっと掌（てのひら）の上で眺（なが）めたまま、やがてこれを洋袴の隠しへ収められる。困ることには先生決して釣（つり）を渡さない。余分を来月へ繰り越そうとすると、次の週にまた、ちょっと書物を買いたいからなどと催促されることがある。

　先生はアイルランドの人で言葉がすこぶる分（わか）らない。少し焦（せ）き込んでくると、東京者が薩（さつ）摩（ま）人と喧（けん）嘩（か）をした時くらいにむずかしくなる。それでたいへん疎忽（そそつか）しい非常な焦き込み屋なんだから、自分は事が面倒になると、運を天に任せて先生の顔だけ見ていた。

　その顔がまた決して尋常じゃない。西洋人だから鼻は高いけれども、段があって、肉が厚すぎる。そこは自分によく似ているのだが、こんな鼻は一見したところがすっきりした好（い）い感じは起こらないものである。その代わりそこいら中むしゃくしゃしていて、なんとなく野趣がある。髯（ひげ）などはまことにお気の毒なくらい黒白乱生していた。いつかベーカーストリートで先生に出合った時には、鞭（むち）を忘れた御者（カブマン）かと思った。

　先生の白（しろ）襯衣（シヤツ）や白（しろ）襟（えり）を着けたのはいまだかつて見たことがない。いつでも縞（しま）のフラネルをきて、むくむくした上（うわ）靴（ぐつ）を足に穿（は）いて、その足を暖炉（ストーブ）の中へ突き込むくらいに出して、そうして時々短い膝を敲（たた）いて──その時はじめて気が付いたのだが、先生は消極的の手に金の指輪を嵌（は）めていた。──時には敲く代わりに股を擦（こす）って、教えてくれる。もっとも何を教えてくれるのか分らない。聞いていると、先生の好きな所へ連れて行って、決して帰してくれない。そうしてその好きな所が、時候の変わり目や、天気都合でいろいろに変化する。時によると昨日（きのう）と今日（きよう）で両極へ引っ越しをすることさえある。わるく言えば、また出（で）鱈（たら）目（め）で、よく評すると文学上の座談をしてくれるのだが、今になって考えてみると、一回七志ぐらいで纏（まとま）った規則正しい講義などのできるわけのものではないのだから、これは先生のほうがもっともなので、それを不平に考えた自分は馬（ば）鹿（か）なのである。もっとも先生の頭も、その髯の代表するごとく、少しは乱雑に傾いていたようでもあるから、むしろ報酬の値上げをして、えらい講義をしてもらわないほうが可（よ）かったかもしれない。

　先生の得意なのは詩であった。詩を読むときには顔から肩の辺（あたり）が陽炎（かげろう）のように振動する。──噓（うそ）じゃない。まったく振動した。その代わり自分に読んでくれるのではなくって、自分が一人（ひとり）で読んで楽しんでいることに帰着してしまうからつまりはこっちの損になる。いつかスウィンバーンのロザモンドとかいうものを持って行ったら、先生ちょっと見せたまえと言って、二、三行朗読したが、たちまち書物を膝の上に伏せて、鼻眼鏡をわざわざはずして、ああ駄（だ）目（め）駄（だ）目（め）スウィンバーンも、こんな詩を書くように老い込んだかなあと言って嘆息された。自分がスウィンバーンの傑作アタランタを読んでみようと思いだしたのはこの時である。

　先生は自分を小供のように考えていた。君こういうことを知ってるか、ああいうことが分ってるかなどと愚にも付かない事をたびたび質問された。かと思うと、突然えらい問題を提出して急に同輩扱いに飛び移ることがある。いつか自分の前でワトソンの詩を読んで、これはシェレーに似たところがあると言う人と、まったく違っていると言う人とあるが、君はどう思うと聞かれた。どう思うたって、自分には西洋の詩が、まず目に訴えて、しかるのち耳を通過しなければまるで分らないのである。そこで好（い）い加（か）減（げん）な挨（あい）拶（さつ）をした。シェレーに似ているほうだったか、似ていないほうだったか、今では忘れてしまった。が可（お）笑（か）しいことに、先生はその時例の膝を叩（たた）いて僕もそう思うと言われたので、大いに恐縮した。

　ある時窓から首を出して、遥（はる）かの下界を忙しそうに通る人を見下（おろ）しながら、君あんなに人間が通るが、あのうちで詩の分るものは百人に一人もいない。可（か）愛（わい）相（そう）なものだ。いったいイギリス人は詩を解することのできない国民でね。そこへゆくとアイルランド人はえらいものだ。はるかに高（こう）尚（しよう）だ。──実際詩を味わうことのできる君だの僕だのは幸福といわなければならない。と言われた。自分を詩の分るほうの仲間へ入れてくれたのははなはだ難有（ありがた）いが、その割合には取扱いがすこぶる冷淡である。自分はこの先生においていまだ情（じよう）合（あい）というものを認めたことがない。まったく器械的に喋舌（しやべ）ってるお爺さんとしか思われなかった。

　けれどもこんな事があった。自分のいる下宿がはなはだ厭（いや）になったから、この先生の所へでも置いてもらおうかしらと思って、ある日例の稽（けい）古（こ）を済ましたあと、頼んでみると、先生たちまち膝を敲いて、なるほど、僕のうちの部（へ）屋（や）を見せるから、来たまえと言って、食堂から、下女部屋から、勝手から一応すっかり引っ張り回して見せてくれた。もとより四階裏の一（ひと）隅（すみ）だから広いはずはない。二、三分かかると、見る所はなくなってしまった。先生はそこで、元の席へ帰って、君こういう家なんだから、どこへも置いてあげるわけにはゆかないよと断わるかと思うと、たちまちワルト・ホイットマンの話を始めた。昔ホイットマンが来て自分の家へしばらく逗（とう）留（りゆう）していたことがある──非常に早口だから、よく分らなかったが、どうもホイットマンのほうが来たらしい──で、はじめあの人の詩を読んだ時はまるでものにならないような心持ちがしたが、何遍も読み過ごしているうちにだんだん面（おも）白（しろ）くなって、仕（し）舞（まい）には非常に愛読するようになった。だから……

　書生に置いてもらう件は、まるでどこかへ飛んで行ってしまった。自分はただ成行きに任せてへえへえと言って聞いていた。なんでもその時はシェレーが誰（だれ）とかと喧嘩をしたとかいうことを話して、喧嘩はよくない、僕は両方とも好きなんだから、僕の好きな二人が喧嘩をするのははなはだよくないと故障を申し立てておられた。いくら故障を申し立てても、もう何十年かまえに喧嘩をしてしまったのだから仕方がない。

　先生は疎忽しいから、自分の本などをよく置き違える。そうしてそれが見当たらないと、大いに焦き込んで、台所にいる婆（ばあ）さんを、ぼやでも起こったように、仰（ぎよう）山（さん）な声をして呼び立てる。すると例の婆さんが、これも仰山な顔をして客間へあらわれて来る。

「お、おれの『ウォーズウォース』はどこへ遣（や）った」

　婆さんは依然として驚いた目を皿（さら）のようにして一応書（しよ）棚（だな）を見回しているが、いくら驚いてもはなはだたしかなもので、すぐに、「ウォーズウォース」を見付け出す。そうして、「ヒヤ・サー」と言って、いささかたしなめるように先生の前に突き付ける。先生はそれを引ったくるように受け取って、二本の指で汚（きたな）い表紙をぴしゃぴしゃ敲きながら、君、ウォーズウォースが……と遣りだす。婆さんは、ますます驚いた目をして台所へ退（さが）って行く。先生は二分も三分も「ウォーズウォース」を敲いている。そうしてせっかく捜してもらった「ウォーズウォース」をついに開けずにしまう。

　先生は時々手紙を寄こす。その字が決して読めない。もっとも二、三行だから、何遍でも繰り返して見る時間はあるが、どうしたって判定はできない。先生から手紙がくれば差（さし）支（つか）えがあって稽（けい）古（こ）ができないということと断定してはじめから読む手数を省くようにした。たまに驚いた婆さんが代筆をすることがある。その時ははなはだよく分る。先生は便利な書記を抱（かか）えたものである。先生は、自分に、どうも字が下（へ）手（た）で困ると嘆息していられた。そうして君のほうがよほど上（じよう）手（ず）だと言われた。

　こういう字で原稿を書いたら、どんなものができるか心配でならない。先生はアーデン・シェクスピヤの出版者である。よくあの字が活版に変形する資格があると思う。先生は、それでも平気に序文をかいたり、ノートを付けたりして済ましている。のみならず、この序文を見ろと言ってハムレットへ付けた緒言を読まされたことがある。その次行って面白かったと言うと、君日本へ帰ったらぜひこの本を紹介してくれと依頼された。アーデン・シェクスピヤのハムレットは自分が帰朝後大学で講義をする時に非常な利益を受けた書物である。あのハムレットのノートほど周到にして要領を得たものはおそらくあるまいと思う。しかしその時はさほどにも感じなかった。しかし先生のシェクスピヤ研究にはそのまえから驚かされていた。

　客間を鍵（かぎ）の手に曲がると六畳ほどな小さな書斎がある。先生が高く巣をくっているのは、実をいうと、この四階の角で、その角のまた角に先生にとっては大切な宝物がある。──長さ一尺五寸幅一尺ほどな青表紙の手帳を約十冊ばかり併（なら）べて、先生はまがな隙（すき）がな、紙（かみ）片（ぎれ）に書いた文句をこの青表紙の中へ書き込んでは、吝（けちん）坊（ぼう）が穴の開いた銭を蓄（ため）るように、ぽつりぽつりと殖（ふ）やしてゆくのを一生の楽しみにしている。この青表紙が沙（さ）翁（おう）字典の原稿であるということは、ここへ来だしてしばらく立つとすぐに知った。先生はこの字典を大成するために、ウェールスのさる大学の文学の椅（い）子（す）を抛（なげう）って、毎日ブリチッシ・ミュージアムへ通う暇をこしらえたのだそうである。大学の椅子さえ抛つくらいだから、七志のお弟（で）子（し）を疎末にするのは無理もない。先生の頭のなかにはこの字典が終日終夜槃（ばん）桓（かん）磅（ぼう）礴（はく）しているのみである。

　先生、シュミッドの沙（さ）翁（おう）字（じ）彙（い）があるうえにまだそんなものを作るんですかと聞いたことがある。すると先生はさも軽（けい）蔑（べつ）を禁じえざるような様子でこれを見たまえと言いながら、自己所有のシュミッドを出して見せた。見ると、さすがのシュミッドが前後二巻一頁（ページ）として完膚なきまで真（まつ）黒（くろ）になっている。自分はへえと言ったなり驚いてシュミッドを眺（なが）めていた。先生はすこぶる得意である。君、もしシュミッドと同程度のものを拵（こしら）えるくらいなら僕はなにもこんなに骨を折りはしないさと言って、また二本の指を揃（そろ）えて真黒なシュミッドをぴしゃぴしゃ敲きはじめた。

「ぜんたいいつごろから、こんな事をお始めになったんですか」

　先生は立って向こうの書棚へ行って、しきりに何か捜しだしたが、また例のとおり焦（じ）れったそうな声でジェーン、ジェーン、おれのダウデンはどうしたと、婆さんが出て来ないうちから、ダウデンの在（あり）所（か）を尋ねている。婆さんはまた驚いて出て来る。そうしてまた例のごとくヒヤ・サーと窘（たしな）めて帰って行くと、先生は婆さんの一拶（さつ）にはまるで頓（とん）着（じやく）なく、餓（ひも）じそうに本を開けて、うんここにある。ダウデンがちゃんと僕の名をここへ挙（あ）げてくれている。特別に沙翁を研究するクレイグ氏と書いてくれている。この本が千八百七十……年の出版で僕の研究はそれよりずっとまえなんだから……自分はまったく先生の辛抱に恐れ入った。ついでに、じゃいつでき上がるんですかと尋ねてみた。いつだか分るものか、死ぬまで遣（や）るだけのことさと先生はダウデンを元の所へ入れた。

　自分はその後しばらくして先生の所へ行かなくなった。行かなくなる少しまえに、先生は日本の大学に西洋人の教授は要（い）らんかね。僕も若いと行くがなと言って、なんとなく無常を感じたような顔をしていられた。先生の顔にセンチメントの出たのはこの時だけである。自分はまだ若いじゃありませんかといって慰めたら、いやいやいつどんな事があるかもしれない。もう五十六だからと言って、妙に沈んでしまった。

　日本へ帰って二年ほどしたら、新着の文芸雑誌にクレイグ氏が死んだという記事が出た。沙翁の専門学者であるということが二、三行書き加えてあっただけである。自分はその時雑誌を下へ置いて、あの字引はついに完成されずに、反（ほ）故（ご）になってしまったのかと考えた。

（明治四二・一・一─三・一二）