それから／夏目漱石

一七

　代助は夜の十時すぎになって、こっそり家を出た。

　「今からどちらへ」と驚いた門野に、

　「なにちょっと」と曖（あい）昧（まい）な答えをして、寺町の通りまで来た。暑い時分のことなので、町はまだ宵（よい）の口であった。ゆかたを着た人が幾人となく代助の前後を通った。代助にはそれがただ動くものとしか見えなかった。左右の店はことごとく明るかった。代助は眩（まぼ）しそうに、電気燈の少ない横町へ曲がった。江戸川の縁（ふち）へ出た時、暗い風がかすかに吹いた。黒い桜の葉が少し動いた。橋の上に立って、欄（らん）干（かん）から下を見おろしていたものが二人あった。金（こん）剛（ごう）寺（じ）坂（ざか）でも誰にもあわなかった。岩（いわ）崎（さき）家（け）の高い石垣が左右から細い坂道をふさいでいた。

　平岡の住んでいる町は、なお静かであった。たいていな家（うち）は灯（ひ）影（かげ）をもらさなかった。向こうから来た一台の空（から）車（ぐるま）の輪の音が胸をおどらすように響いた。代助は平岡の家の塀ぎわまで来てとまった。身を寄せて中をうかがうと、中は暗かった。立て切った門の上に、軒燈がむなしく標札を照らしていた。軒燈のガラスにやもりの影が斜めに映った。

　代助は今（け）朝（さ）もここへ来た。ひるからも町内をうろついた。下女が買い物にでも出るところを捕（つら）まえて、三千代の容体を聞こうと思った。しかし下女はついに出て来なかった。平岡の影も見えなかった。塀（へい）のそばに寄って耳をすましても、それらしい人声は聞こえなかった。医者を突きとめて、詳しい様子をさぐろうと思ったが、医者らしい車は平岡の門前にはとまらなかった。そのうち、強い日に射つけられた頭が、海のように動きはじめた。立ちどまっていると、倒れそうになった。歩きだすと、大地が大きな波紋を描いた。代助は苦しさを忍んではうように家（うち）へ帰った。夕（ゆう）食（めし）も食わずに倒れたなり動かずにいた。その時恐るべき日はようやく落ちて、夜がしだいに星の色を濃くした。代助は暗さと涼しさのうちにはじめてよみがえった。そうして頭を露に打たせながら、また三千代のいる所までやって来たのである。

　代助は三千代の門前を二、三度行ったり来たりした。軒燈の下へ来るたびに立ちどまって、耳をすました。五分ないし十分はじっとしていた。しかし家（うち）の中の様子はまるでわからなかった。すべてがしんとしていた。

　代助が軒燈の下へ来て立ちどまるたびに、やもりが軒燈のガラスにぴたりと身体をはりつけていた。黒い影は斜（はす）に映ったままいつでも動かなかった。

　代助はやもりに気がつくごとにいやな心持ちがした。その動かない姿が妙に気にかかった。彼の精神は鋭さのあまりから来る迷信に陥った。三千代は危険だと想像した。三千代は今苦しみつつあると想像した。三千代は今死につつあると想像した。三千代は死ぬ前に、もう一ぺん自分にあいたがって、死にきれずに息をぬすんで生きていると想像した。代助は拳（こぶし）を固めて、割れるほど平岡の門をたたかずにはいられなくなった。たちまち自分は平岡のものに指さえ触れる権利がない人間だということに気がついた。代助は恐ろしさのあまり馳（か）け出した。静かな小路のうちに、自分の足音だけが高く響いた。代助は馳けながらなお恐ろしくなった。足をゆるめた時は、非常に呼（い）吸（き）が苦しくなった。

　道ばたに石段があった。代助はなかば夢中でそこへ腰をかけたなり、額を手でおさえて、固くなった。しばらくして、ふさいだ目をあけてみると、大きな黒い門があった。門の上から太い松が生（いけ）垣（がき）の外まで枝を張っていた。代助は寺のはいり口に休んでいた。

　彼は立ち上がった。惘（もう）然（ぜん）としてまた歩きだした。少し来て、再び平岡の小路へはいった。夢のように軒燈の前で立ちどまった。やもりはまだ一つ所に映っていた。代助は深いためいきをもらしてついに小石川を南側へ降りた。

　その晩は火のように、熱くて赤い旋風（つむじ）の中に、頭が永久に回転した。代助は死力を尽くして、旋風の中からのがれ出ようと争った。けれども彼の頭は毫（ごう）も彼の命令に応じなかった。木の葉のごとく、遅（ち）疑（ぎ）する様子もなく、くるりくるりと炎の風に巻かれて行った。

　翌日（あくるひ）はまたやけつくように日が高く出た。外は猛烈な光で一面にいらいらしはじめた。代助はがまんして八時すぎにようやく起きた。起きるやいなや目がぐらついた。平生のごとく水を浴びて、書斎へはいってじっとすくんだ。

　ところへ門野が来て、お客さまですと知らせたなり、入口に立って、驚いたように代助の顔を見た。代助は返事をするのも退儀であった。客は誰だと聞き返しもせずに手で支えたままの顔を、半分ばかり門野の方へ向きかえた。その時客の足音が縁側にして、案内も待たずに兄の誠吾がはいって来た。

　「やあ、こっちへ」と席を勧めたのが代助にはようようであった。誠吾は席につくやいなや、扇（せん）子（す）を出して、上（じよう）布（ふ）の襟（えり）を開くように、風を送った。この暑さに脂肪が焼けて苦しいと見えて、荒い息づかいをした。

　「暑いな」と言った。

　「お宅でも別にお変わりもありませんか」と代助は、さも疲れ果てた人のごとくに尋ねた。

　二人はしばらく例のとおりの世間話をした。代助の調子態度はもとより尋常ではなかった。けれども兄はけっしてどうしたとも聞かなかった。話の切れ目へ来た時、

　「今日は実は」と言いながら、懐（ふところ）へ手を入れて、一通の手紙を取り出した。

　「実はお前に少し聞きたいことがあって来たんだがね」と封筒の裏を代助のほうへ向けて、

　「この男を知ってるかい」と聞いた。そこには平岡の宿所姓名が自筆で書いてあった。

　「知ってます」と代助はほとんど器械的に答えた。

　「元、お前の同級生だっていうが、ほんとうか」

　「そうです」

　「この男の細君も知ってるのかい」

　「知っています」

　兄はまた扇を取り上げて、二、三度ぱちぱちと鳴らした。それから、少し前へ乗り出すように、声を一段落とした。

　「この男の細君と、お前がなにか関係があるのかい」

　代助ははじめから万事を隠す気はなかった。けれどもこう単簡に聞かれたときに、どうしてこの複雑な経過を、一言で答えうるだろうと思うと、返事は容易に口へは出なかった。兄は封筒の中から、手紙を取り出した。それを四、五寸ばかりまき返して、

　「実は平岡という人が、こういう手紙をお父さんの所へあてて寄こしたんだがね。──読んでみるか」と言って、代助に渡した。代助は黙って手紙を受け取って、読みはじめた。兄はじっと代助の額のところを見つめていた。

　手紙はこまかい字で書いてあった。一行二行と読むうちに、読み終わった分が、代助の手先から長くたれた。それが二尺あまりになっても、まだ尽きる気（け）色（しき）はなかった。代助の目はちらちらした。頭が鉄のように重かった。代助はしいてもしまいまで読み通さなければならないと考えた。総身が名状しがたい圧迫を受けて、腋（わき）の下から汗が流れた。ようやく結末へ来た時は、手に持った手紙を巻き納める勇気もなかった。手紙は広げられたままテーブルの上に横たわった。

　「そこに書いてあることはほんとうなのかい」と兄が低い声で聞いた。代助はただ、

　「ほんとうです」と答えた。兄はショックを受けた人のようにちょっと扇の音をとどめた。しばらくは二人とも口を聞きえなかった。ややあって兄が、

　「まあ、どういう了（りよう）見（けん）で、そんな馬鹿なことをしたのだ」とあきれた調子で言った。代助は依然として、口を開かなかった。

　「どんな女だって、もらおうと思えば、いくらでももらえるじゃないか」と兄がまた言った。代助はそれでもなお黙っていた。三度目に兄がこう言った。──

　「お前だってまんざら道楽をしたことのない人間でもあるまい。こんな不始末をしでかすくらいなら、今までせっかく金を使った甲（か）斐（い）がないじゃないか」

　代助はいまさら兄に向かって、自分の立場を説明する勇気もなかった。彼はついこのあいだまでまったく兄と同意見であったのである。

　「姉さんは泣いているぜ」と兄が言った。

　「そうですか」と代助は夢のように答えた。

　「お父さんはおこっている」

　代助は答えをしなかった。ただ遠いところを見る目をして、兄をながめていた。

　「お前は平生からよくわからない男だった。それでも、いつかわかる時機が来るだろうと思って今（こん）日（にち）までつきあっていた。しかし今（こん）度（だ）という今度は、まったくわからない人間だと、おれもあきらめてしまった。世の中にわからない人間ほど危険なものはない。なにをするんだか、なにを考えているんだか安心ができない。お前はそれが自分のかってだからよかろうが、お父さんやおれの、社会上の地位を思ってみろ。お前だって家族の名誉という観念はもっているだろう」

　兄の言葉は、代助の耳をかすめて外へこぼれた。彼はただ全身に苦痛を感じた。けれども兄の前に良心の鞭（べん）撻（たつ）をこうむるほど動揺してはいなかった。すべてを都合よく弁解して、世間的の兄から、いまさら同情を得ようという芝（しば）居（い）気（ぎ）はもとより起こらなかった。彼は彼の頭のうちに、彼自身に正当な道をあゆんだという自信があった。彼はそれで満足であった。その満足を理解してくれるものは三千代だけであった。三千代以外には、父も兄も社会も人間もことごとく敵であった。彼等は赫（かく）々（かく）たる炎火のうちに、二人を包んで焼き殺そうとしている。代助は無言のまま、三千代と抱き合って、この炎の風に早くおのれを焼き尽くすのを、このうえもない本望とした。彼は兄にはなんの答えもしなかった。重い頭を支えて石のように動かなかった。

　「代助」と兄が呼んだ。「今日（きよう）はおれはお父さんの使いに来たのだ。お前はこのあいだから家（うち）へ寄りつかないようになっている。平生ならお父さんが呼びつけて聞きただすところだけれども、今日は顔を見るのがいやだから、こっちから行って実否を確かめて来いというわけで来たのだ。それで──もし本人に弁解があるなら弁解を聞くし、また弁解もなにもない、平岡の言うところがいちいち根拠のある事実なら、──お父さんはこう言われるのだ。──もう生（しよう）涯（がい）代助にはあわない。どこへ行って、なにをしようと当人のかってだ。そのかわり、以来子としても取り扱わない。また親とも思ってくれるな。──もっとものことだ。そこで今お前の話を聞いてみると、平岡の手紙には噓は一つも書いてないんだからしかたがない。そのうえお前は、このことについて後悔もしなければ、謝罪もしないように見受けられる。それじゃ、おれだって、帰ってお父さんにとりなしようがない。お父さんから言われたとおりをそのままお前に伝えて帰るだけのことだ。好いか。お父さんの言われることはわかったか」

　「よくわかりました」と代助は簡明に答えた。

　「貴（き）様（さま）は馬鹿だ」と兄が大きな声を出した。代助はうつむいたまま顔を上げなかった。

　「愚（ぐ）図（ず）だ」と兄がまた言った。「ふだんは人並み以上に減らず口をたたくくせに、いざという場合には、まるで啞（おし）のように黙っている。そうして、陰で親の名誉にかかわるようないたずらをしている。今（こん）日（にち）までなんのために教育を受けたのだ」

　兄はテーブルの上の手紙を取って自分で巻きはじめた。静かな部屋の中に、半切れの音がかさかさ鳴った。兄はそれを元のごとくに封筒に納めて懐中した。

　「じゃ帰るよ」と今度は普通の調子で言った。代助は丁寧に挨拶をした。兄は、

　「おれも、もうあわんから」と言い捨てて玄関に出た。

　兄の去ったあと、代助はしばらく元のままじっと動かずにいた。門野が茶器を取り片づけに来た時、急に立ち上がって、

　「門野さん。僕はちょっと職業をさがして来る」と言うやいなや、鳥（とり）打（うち）帽（ぼう）をかぶって、傘もささずに日盛りの表へ飛び出した。

　代助は暑い中を馳（か）けないばかりに、急ぎ足に歩いた。日は代助の頭の上からまっすぐに射おろした。乾いた埃（ほこり）が、火の粉のように彼の素足を包んだ。彼はじりじりと焦げる心持ちがした。

　「焦げる焦げる」と歩きながら口の内で言った。

　飯田橋へ来て電車に乗った。電車はまっすぐに走り出した。代助は車のなかで、

　「ああ動く。世の中が動く」とはたの人に聞こえるように言った。彼の頭は電車の速力をもって回転しだした。回転するにしたがって火のようにほてってきた。これで半日乗り続けたら焼きつくすことができるだろうと思った。

　たちまち赤い郵（ゆう）便（びん）筒（づつ）が目についた。するとその赤い色がたちまち代助の頭の中に飛び込んで、くるくると回転しはじめた。傘（かさ）屋（や）の看板に、赤い蝙（こう）蝠（もり）傘（がさ）を四つ重ねて高くつるしてあった。傘の色が、また代助の頭に飛び込んで、くるくると渦（うず）をまいた。四（よ）つ角（かど）に、大きい真っ赤な風船玉を売ってるものがあった。電車が急に角（かど）を曲がるとき、風船玉は追っかけて来て、代助の頭に飛びついた。小包郵便を載せた赤い車がはっと電車とすれちがうとき、また代助の頭の中に吸い込まれた。煙草屋の暖（の）簾（れん）が赤かった。売出しの旗も赤かった。電柱が赤かった。赤ペンキの看板がそれから、それへと続いた。しまいには世の中が真っ赤になった。そうして、代助の頭を中心としてくるりくるりと炎の息を吹いて回転した。代助は自分の頭が焼けつきるまで電車に乗って行こうと決心した。

（明治四二・六・二七─一〇・一四）