風の唄い手

酒場（3）

　（と、なると、先立つものが要るな。）

　シュザは、横木の向こうの亭主とおぼしき男に声をかけた。

　「大将、よかったら、ここで一曲歌わせてもらえないか？」

　「何だって？」

　振りかえった亭主は、見事に禿げ上がった頭と立派な口髭をした、四十がらみの血色の良い男だった。唐突な申し出に怪訝な顔をしていたが、荷から四弦琴を取り出してみせると、シュザが言わんとすることを理解したようだった。

　「ああ、あんた、流しの歌手かね」

　「吟遊詩人といって欲しいね」

　心外そうな表情を作り、続けた。

　「頼むよ、大きな街だから人も集まるだろうと思ったら、広場で歌おうとした途端に役人に止められちまった。通りに移ったら今度は目つきのよくないのが近づいてきて、あわてて逃げ出したよ。路銀を稼ぐつもりが、当てが外れて参ってるんだ」

　「しまらねえ吟遊詩人がいたもんだ」

　呆れたように亭主が笑う。

　「この街でどこに届けも出さねえでいきなり路上で稼ごうとすりゃ、そりゃそうなるわな。そんなこと言って、本当は下手くそで誰も聴いてくれなかったんじゃないだろうな。店ん中で雑音まき散らすようだったら出てってもらうぜ」

　「要らん心配だね。まあ聴いてな」

　揶揄するようなの亭主の言葉を許可と受け取って、シュザは席を立った。荷から折りたたみ式の腰掛けを出し、横木の少し前、空いている卓のそばに座り直す。足の位置を決め、四弦琴を構える。

　「そんなとこでいいのかい。さっきああ言ったからって、遠慮しなくたっていいんだぜ。それとも、やっぱり自信がねえのかい」

　「遠慮してるんだよ。それに、ここで十分さ」

　店主の軽口を受け流し、弦に指をかける。

　調律はほとんど必要なかったが、シュザは確かめるように弦をひとつずつ、ゆっくりと弾いていった。

　そうしていくうちに少しずつ、彼のなかに、何かが満ちてくる。

　その水位の高まりにあわせて、爪弾く手を次第に速めていく。

　ぽつり、ぽつり、雨だれのように響いていた音が繋がり、流れを形づくっていく。

　値踏みするような目で眺めていた亭主が、ほうというような表情を浮かべた。

　奥の卓で談笑していた何人かの客も、こちらを振り向いている。

　そうした反応を視界の端に捉えながら、シュザは自分の奏でる音の中に入り込んでいった。

　指が踊る。音が走り出す。

　湧き上がるものを吐き出すようにして、彼は歌いはじめた。