弟

第1話

　いつの間にか、三十八歳になってしまった。

　結婚していないまま。

　別に独身主義だったわけではない。気づいたら、独身だったってだけだ。二十代前半はそれなりに恋もしてきた。でも、二十七歳でそのときの恋人と別れてから、なんとなく時間が過ぎていってしまった。二十九歳のときは焦りもしたが、三十歳になったらなぜか余裕が生まれ、三十五歳で再び焦りつつも今に至る。恋愛をしていないわけではなかったが、なぜか短い恋で終わり、結婚とはならなかった。

　ＬＩＮＥの通知音がする。

　――明日、時間ある？

　弟からだ。

　――あるよ

　すぐに返す。「ちょっとつきあって欲しいとこがあるんだけど」「いいよ、何？」「今度、嫁の誕生日でさ」「了解！　なっちゃんが好きそうなもの、探しとく」「さんきゅー」

　待ち合わせ場所などを決めて、ＬＩＮＥを閉じる。

　弟とは一回り年が離れている。親が再婚して出来た弟だ。半分だけ、血が繋がっている。半分だけ。

　共働きで忙しい両親に代わって、わたしは弟の面倒をみた。

「おねえちゃん、大好き！　ぼく、大人になったら、おねえちゃんと結婚する！」

　そんなかわいいことを、いつまで言ってくれていただろう。

　幼稚園のお迎えに行った。宿題を見てあげた。友だちと遊ぶとき、おやつを作ってあげた。中学校に入ったら勉強を見てあげた。受験勉強もいっしょに乗り切った。

　そうして、小さかった弟は大人の男になっていった。その様をわたしはただ、横で見ていた。眩しく。

　そうだ。二十七歳のとき、恋人と別れた原因は弟だった。弟の受験勉強にわたしが一生懸命になり、恋人にあきれられたのだ。「弟と俺とどっちが大事なんだ」と言われた。

　そんなの。

　そんなの、弟に決まっている。

　弟はさみしかったわたしのもとに来た、かけがえのない存在なのだ。

「おねえちゃん、大好き！」と言っていた弟は、やがてわたしよりも大事な人を見つけた。そうして、いくつか恋を重ねて、あっという間に結婚した。

　小さかった弟はぐんぐんとわたしを追い越していった。

　スマホを手に取り、なっちゃんを思い浮かべながら検索する。なっちゃんは小さくてかわいいものが好き。おいしいものも好き。まだ子どももいないから、小さくてかわいいピアスなんか、どうだろう？　それからおいしいチョコレート。

「おねえちゃん！」

　幻想が聞こえる。もう、あんな甘ったるい声は聞こえない。

　さみしさはもうわたしの一部になり、嘆息さえも聞こえないようにして、緩やかにこのまま流されるまま生きていくだけだ。