タクシー稼業は楽じゃない

第2話 運転手さんは何マン？

　タクシー運転手になって一年が経過し、仕事も余裕でこなせるようになった頃、俺はとんでもない客を乗せてしまった。

　スーツを着た４０代半ばくらいの男は、乗った途端「ねえ、運転手さん。俺サラリーマンなんだけど、運転手さんは何マン？」と、訳のわからないことを言い出したのだ。

「何マン？　えっと、そうですね……ちょっとわからないですね」

　戸惑いながら俺がそう返すと、男は「ブ、ブー。今の答えは０点だね。ダメだよ、何か言わないと。例えば、あんまんとか肉まんでもいいんだ。わからないという答えからは、何も生まれないよ」と、文字通りダメ出ししてきた。

「ところで、運転手さん。今年のカープは強いねえ。なんでこんなに強いの？」

「そうですね。やはり、投打のバランスがとれてるのが一番なんじゃないでしょうか」

「ブ、ブー。ダメだよ、そんなに真面目に答えちゃ。こっちは面白い答えを期待してるんだから。次こそは頼みますよ」

　男が発する『ブー』という擬音を耳障りに思いながらも、俺はなんとか堪えていた。

「ところで、運転手さん。梅雨になると雨がたくさん降るけど、原因はなんなの？」

「それは雷様がケンカするからですよ」

「雷様？」

「雷様は基本的に夏が嫌いなんです。ほら、梅雨が明けたら、本格的に夏が訪れるでしょ？　だから梅雨の時期は雷様が不機嫌になって、雷同士が雲の上でケンカを始めるんです。そのせいで、梅雨の時期は雨がたくさん降るんです」

「ははは。なかなかやるじゃん。今のは、まあまあ面白かったよ。じゃあ、次で終わりにするから、飛び切り面白い答えを期待してますよ」

「本当ですか？　では、最後は簡単なやつお願いします」

「そういうわけにはいかないよ。じゃあ、いきますよ。夏になると、セミが出て来るけど、セミって、なんであんなに寿命が短いの？」

「セミって、幼虫の間は何年も土の中で過ごすことをご存知ですか？　なので、成虫になった時にその嬉しさから、ついはしゃいで必要以上に大きな声で鳴いてしまうんです。そのせいで寿命が縮まって早死にするんです」

「ぎゃははっ！　セミって、バカだねえ。いやあ、それにしても、今のは面白かったよ」

「そう言ってもらえ光栄です。どうしたらお客様に喜んでもらえるか、脳をフル稼働させて考えた甲斐がありました」

「そうだったんだ。ん、あれ？　ちょっと待って。なんで、こんなところ走ってんの？」

「えっ、〇〇に行くんじゃないんですか？」

「俺、そんなこと言ってないよ」

「いえ、確かに乗る時にそう言われましたよ」

「そんなの、言うわけないじゃん。だって、俺の家、✕✕なんだから」

　男の言葉に、俺は一瞬頭の中が真っ白になった。乗る時にちゃんと確認したつもりだったが、もしかしたら聞き違いをしていたのかもしれない。

「すみません。どうやら私が聞き違いをしたみたいなので、今から✕✕に向かいます」

「もういいよ。このまま〇〇に行って」

「えっ、でも」

「いいから、早く○○に行ってくれ！」

　俺は頭が混乱したまま、とりあえず男の言うことを聞いて、〇〇へ向かった。

　やがて〇〇に着き、「本当にこちらでよろしいんでしょうか？」と訊くと、男は「いいも悪いもないよ。だって、ここが俺の家なんだから」と、またしても訳のわからないことを言い出した。

　状況がイマイチ呑み込めずポカンとしていると、男は「ぎゃははっ！　何、その顔？　鳩が豆鉄砲を食ったような顔してさ。腹が痛いからやめてよ」と大笑いし、それはなかなか収まりそうになかった。

「一体どういうことなんですか？」

　俺は、男が笑い止んだタイミングに訊いてみた。

「だから、ここが俺の家なんだよ」

「でも、さっきは✕✕だと、おっしゃったじゃないですか」

「だから、あれは噓だったんだよ。運転手さんを驚かそうと思って、嘘ついてたんだよ」

「本当ですか！　でも、それって、ちょっとひどくないですか？」

　俺は男を睨みつけながら言った。

「まあ、そう怒りなさんな。さっきも言ってたじゃないか。客が喜べば、運転手さんも嬉しいんだろ？　おかげで楽しませてもらったよ。ほんと、さっきのポカン顔は最高だったよ。百点をあげてもいい。思えば、最初のリアクションは０点だったのに、最後に百点取るなんて、運転手さん伸び率半端ないね。ぎゃははっ！」

　そう言うと、男は満足気な顔を浮かべながら、車を降りていった。

　俺はいつもなら、「ご乗車ありがとうございました」と、ちゃんと挨拶するのだが、今回はとてもそんな気分にはなれなかった。

　男に騙された悔しさと、それを見抜けなかった自分への怒りから、俺は車の中で「ばかたれがっ！」「死ね！」等の汚い言葉を、気が済むまで叫び続けた。