タクシー稼業は楽じゃない

第3話 わがままじいさんとしりとり対決

　昼間、街中を流していると、無線で近くの病院に配車されたため、俺はすぐに向かった。

　やがて病院に着くと、玄関付近に７０歳くらいの男性が立っていたので、俺は車から出て、「田中様ですか？」と訊ねた。

「そうじゃ」

　田中さんは、ぶっきらぼうに返事した。

「お待たせしました。それでは、ご乗車願います」

　俺がそう言うと、田中さんは不機嫌な顔をしたまま車に乗り込み、「えらい遅かったじゃないか。待ちくたびれたぞ」と、いきなり文句を言ってきた。

「すみません。配車されて急いできたのですが、今日は珍しく道路が混んでいまして……」

「言い訳はええ。その代わり、今からわしと、しりとりをしてもらうぞ」

「しりとりですか？　なんか久し振りだなあ」

「普通にやってもつまらんから、縛りを決めるぞ。最初は白いものじゃ。じゃあ、わしからいくぞ。ヤギ」

「ギですか？　いきなり難しいところ攻めますね。えーと、何があるかな……そうだ！　牛乳」

「牛」

「えっ！　牛って、黒い部分もありますが。というか、それもホルスタインだけで、他の種類の牛は白色ではないですよ」

「そんな細かいことは、どうでもええから、早く次を答えろ」

「えーと、じゃあ、しまうま」

「ふん。牛に対して、同じ白黒のしまうまで返すとは、なかなかやるじゃないか。じゃあ、真綿」

「太鼓。もちろん皮の部分ですよ」

「そんなこと、いちいち言わんでもわかっとる。じゃあ、子牛」

「えっ！　牛は先程出ましたが」

「さっきのは牛で、今言ったのは子牛じゃ。牛と子牛じゃ全然違うじゃろうが」

「そんなのありですか？　わかりました。じゃあ、しまうまの子供」

「それはちょっとズルくないか？」

「なぜですか？」

「〇〇の〇〇という表現は、明らかに反則じゃろ！」

「なるほど。では、次から気を付けるので、このまま続けましょう」

「ぐぬう。あくまでも、それを押し通すつもりか。わかった。じゃあ、モーと鳴く動物」

「はあ？　なんですか、それは」

「モーと鳴く動物といえば、牛に決まっとるじゃろ。牛はさっき出たから、違う表現を使ったまでじゃ」

「いや、いや。さすがにそれは反則でしょ。それが通るのなら、もうなんでもありになってしまいますよ」

「つべこべ言わんと、早く答えろ。次は『つ』じゃ」

「『つ』ですか？　あー、ちょっと思い付きませんね。私の負けです」

──これ以上は、さすがに付き合い切れないぞ。

「なんじゃ、もう終わりか？　つまらんのう。ほんま、近頃の若い者はボキャブラリーが貧困じゃのう」

「学がなくて、どうもすみません」

「まあええ。じゃあ、次いくぞ。今度は国名じゃ」

「えっ！　まだやるんですか？」

──おいおい、勘弁してくれよ。これじゃ、さっきわざと負けた意味がなくなるじゃないか。

「じゃあ、わしからいくぞ。アメリカ」

「えーと、じゃあ、カナダ」

「なに？　ダじゃと？　うーん。いきなり難しいもの返しおって。えーと、ダ、ダ……ダメじゃ、まったく思い浮かばん。今回はわしの負けじゃ。じゃが、まだこれで一勝一敗じゃ。次できっちり勝負を付けようじゃないか。最後は歴史上の人物じゃ。外国人も良しとする。じゃあ、わしからいくぞ。聖徳太子」

「秦の始皇帝」

──最後にこんなもの出すところをみると、歴史ものが得意なんだな。でも、俺も歴史は得意なんだ。簡単に負けるつもりはない。

「伊藤博文」

「ミケランジェロ」

「さっきから外国人ばかり言いおって。さては世界史が得意なのか？」

「別に得意ではありません。このくらいは知ってて当然だと思いますが」

「まあええ。えーと、ロ、ロ……ダメじゃ。やはり、外国人はやめて日本人だけにする。なので、『み』の付く日本人を言え」

「えーと、じゃあ、三島由紀夫」

──この人、どれだけ負けず嫌いなんだよ。これはヘタに勝ったりしたら、後で何言われるかわからないな。さっきみたいにわざと負けてやるか。

「岡田以蔵」

「えーと、う、う……あー、まったく思い付かない。私の負けです」

「ふむ。勝つには勝ったが、いまいちスッキリせんな。よし、もう一勝負するか」

「本当ですか！　ぜひ、お願いします」

──なんだよ、せっかくわざと負けてやったのに。一体いつになったら終わるんだ？

「今度は飲食物じゃ。じゃあ、わしからいくぞ。たこ焼き」

「キウイ」

「石焼き芋」

「桃」

　たこ焼き、石焼き芋と続いたので、次はもんじゃ焼きあたりが来るのかと思っていたら、田中さんは「もずく」と答えた。

「栗」

「リキュール」

──ルか。難しいところきたな。もう考えるのも面倒だし、この辺でやめるか。

「参りました。私の負けです」

「よし！　今度こそ、正真正銘わしの勝ちじゃな。まあ、君もわし相手によく戦った。自慢していいぞ。わははっ！」

「お客様こそさすがですね。まさに亀の甲より年の劫ですね」

「おお、まさしくその通りじゃよ。わははっ！」

　田中さんは、俺がわざと負けたことにまったく気付かず、目的地に着くまでずっと、笑いが止まらなかった。