小さな島の、大きな木

最終話 生きててよかった

その日の夜、彼は眠ることができませんでした。

　今日だけで、たくさんの思い出を作りすぎたのです。

彼女がいなくなったときのことを考えれば、そんなかけがえのない思い出は、自分を傷つけるだけのはずなのに、さっさと忘れたほうが、きっと幸せなはずなのに。

それでも彼が思い出すのは、彼女と手をつないで歩いた、島の風景と、彼女の歌と微笑みばかりです。

「もう、あれきり、なんだな」

　それでいい。それでいい。そう言い聞かせても、彼の胸はしめつけられるようにずっと苦しいままでした。

　彼はまた考えます。永遠に人が訪れることなく、自分の体はまた何年も何年も伸び続けていく。その途方もない時間を、自分は、耐え続けなければいけないことを。

　そんな彼を慰めるように、彼の体を小さな尺取虫や、蟻、芋虫、セミたちが這ってきます。またいつの間にかさなぎになった芋虫も体に張り付いていました。

「……素敵な大人になってね」

　そんな虫たちに、彼はそう言葉をかけます。別に、彼らからお礼は言われません。でも、大きくなった自分の、最後に残った義務は、これくらいなのだと、彼は感じていたのです。

　だからこそ、次の日に彼女がまた現れたとき、彼は目を疑いました。

「えっと……」

　彼女もどこか気まずそうに、もじもじと両手を組んではほどきます。裸足の指がぎゅっと土をつかんでいました。

「……どうして？」

　彼女と話すために、彼は再び人の形を作ります。木のまま話しても、もちろん問題はありません。しかし、彼女に対してそれは不誠実だと、判断したのでしょう。

「かえれっていわれたので、かえったんです」

「うん、言った」

「だから、またきたんです」

　確かに、彼は帰れとは言いましたが、戻ってくるなとは言いませんでした。

「まだ、やれていないことがあるので」

　彼女は確かに昨日、この島には明確な目的があることを口にしていました。

　それは、どうやら彼に関係しているようです。

「……じゃあ、それを果たしたら、帰ってくれるの？」

「……それは、むずかしいです」

「どういうこと？」

「だって、それは、ずっと、ずっとつづけたいこと、なんです」

　そういうと、彼女はまた歌を歌い始めます。この間聞いたのとは、また別の歌です。込められた思いは、とても懐かしく、それでいて優しくて、ずっとずっと、求めていたもののような気がしました。

　木は涙を流せません。ですが、人の形を得た彼は、初めて涙を流すことができました。

　膝を抱いて涙を流す彼の頭を、彼女はそっと撫でます。彼女は、彼が千二百年生きた大楠であることをなんとなく、理解していたのでしょう。

　優しく何度も、彼の頭をなでたあと、そっと彼を両腕で包み込みました、汗と土の香りと、彼女の体温が伝わってきました。

「こんなこと、いっていいか、しょうじき、なやんだんです」

「こんなこと？」

　彼がそう尋ね返すと、彼女は目を閉じました。息を大きく吸って、ゆっくりと吐き、そして、彼を強く抱きしめました。

「あなたにあえて、うれしいです。ここまで、こんなに、おおきくなってくれて、すごく、すごく、うれしいです。あなたに、あえて、うたをきいてくれて、いっしょにあそべて、とってもしあわせでした」

　彼はずっと後悔していました。

　望んでいないのに長く生きて、たくさんの仲間たちを犠牲にして、人間たちの醜い争いを見続けて、それでもずっと体だけは大きくなり続けて。

　彼の生きているこの『今』を、彼女はうれしいと、言いました。

　すごくなんかない。心の中でそう叫びたくなりましたが、彼の涙は止まりません。言葉は出て来る間もありません。

　彼女に抱かれながら、彼は泣き続けました。千二百年の悲しみと痛みを、癒すのには、少しだけ時間が必要でした。

　どれだけの時が流れたかはわかりません。嗚咽を漏らした彼の気持ちはいつしか落ち着き、森の真ん中で彼は彼女と並んで座っていました。

「君は、なんで僕に会いに来たの？」

　彼は彼女に尋ねました。

「わたしは、てんしになりたかったんです」

　てんし、という言葉を彼は知りません。ですが、彼は彼女の話の続きを待ちました。

「むかしから、うたがすきだったんです。てんしになって、わたしのうたで、だれかを、たすけられたら。ずっと、ずっとそんなことを、おもっていました」

「誰かって？」

「……わかりません。でも、だれかをたすけられたら、そうおもっていました」

　そういう彼女の横顔は、少しだけさみしそうでした。

　なんとなく、彼は察します。

　彼女のてんしになりたい気持ちが、必ずしもうまくいくことばかりじゃなかったこと。

　もしかしたら、その思いの輝きが、誰かにとっては眩しすぎたことも、あったのかもしれません。

　たくさんの理不尽を、彼女は経験してきたような、そんな温度が、彼女のつたない言葉から伝わってきました。

「そんなとき、あなたのはなしを、きいたんです」

「誰から？」

「えっと……おしゃべりな、カラスさんからです」

その懐かしい言葉に、彼は目を丸くしました。

「つちのなかに、うまっている、とてもあかるくて、げんきな、木が、たいせつな、しんゆうの、はなしを、まいにちしてたらしい、です」

「元気な、木」

　きっと、世界には、たくさんの木があります。世界のどこかで、土砂に埋まってしまっている大楠もいたかもしれません。

　でも、彼の頭に浮かんだのは、世界でただ一本だけの親友でした。

「そのつちのなかの、木には、ちじょうに、とてもとてもおおきくのびている、だいしんゆうの木がいたんです。そのだいしんゆうは、やさしくて、どんなにつらくても、むしたちにやさしいことばをかけていて、それでにんげんのうたや、おどりがだいすきなんだって。だから、にんげんがしまからへったから、だれか、かれに、うたとか、なにかたのしいものをわたしてほしいんだって、そういってたらしいです」

　彼は立ち上がり、そっと自分の体の近くの土に手を当てます。その下には、彼の親友が、今もいます。彼の声は届きませんが、きっと下で、まだ彼の話をしていることでしょう。その様子を想像すると、彼はまた泣きそうになりました。

「つちのなかは、いつも、あなたのはなしでもちきりだったみたいです」

　彼は、長い孤独に苛まれていました。

けれど、彼が見守った虫たちの、遠い遠い祖先たちは、彼のことを伝えていました。とてもやさしく、すてきな大楠の木が生えていると。

「つちのなかで、とくにあなたのファン、だったのはセミさんたちでした」

「……セミ？」

彼は、自分の体にいつの間にかたくさんくっついていた、セミたちの声を思い出します。

「セミさんたちは、あなたのはなしをきいて、ぜったい、あなたをたのしませる、さいこうのうたを、とどけてみせるって、やるきまんまんだったんです」

　セミたちの、必死の鳴き声は、彼のためのものでした。

「でも、とどかなくて。それでも、あなたは、やさしいことばをかけてくれて、みんな、うれしかったみたいです。だから、セミさんたちは、トンボさんとか、スズメさんたちにも、あなたの、おはなしをしたんです。そして、おしえたがりのカラスさんにつたわったあと、わたしのところに、おはなしがとどいたんです」

彼の隣に、再び彼女はしゃがみました。そして、静かに、彼女はまた歌を歌い始めました。そこに込められた、たくさんの生き物たちに愛された、彼の千二百年。その思いをメロディに変えて、日が暮れるまで、彼女は歌い続けました。

　ひとしきり歌い終わった後、彼女はこう言いました。

「これが、君のやりたかったこと？」

　彼の疑問に、彼女は照れくさそうに頷きました。

「あなたは、これからも、たぶん、ながいじかんをすごすとおもうので。たくさんのうたを、とどけたいです。あなたが、じぶんのことを、すてきな木だってことを、わすれそうに、なったとき、わたしのうたを、おもいだして、ほしいんです」

「素敵かな。自分ではよくわからないよ。自分で望んでこうなったわけじゃないし。いろんな犠牲もあったから」

「でも、あなたは、すてきなんです。だって、みんな、あなたのことがだいすきです」

　彼女はそう言って森全体に手を広げます。森にすむ虫たち、草花。いつの間にか増えていたユリの花たち。みんなの声は、彼には聞こえません。

　けど、もしかしたら彼女には聞こえていたのかもしれません。

「君が言うなら、なんだか、そんな気がするよ。僕も、みんなのことが大好きだ。みんなのことが、大好きで、よかった」

　そういうと、また彼女は笑いました。

　それから、彼女は毎日のように、彼のところを訪れて、歌を届けました。

　明るい曲、静かな曲、激しい曲。時には見たこともないガッキをもってきて、それを披露します。どれもこれもが、すてきな曲でした。

　そして、ある日彼女は、ガッキの仲間であるギターをかついでやってきました。片手に持っているのは、串にささったお団子です。服装はいつもと違い、薄い黄色のお姫様みたいな服でした。

　それを見て、彼は再び人の形を模し、彼女の前に姿を現しました。

「今日の服は、いつもと違うね。それは？」

「きょうは、ちょっと。おめかし、しました。これ、おだんご、です。たべましょう」

　そう言って、彼女はお団子を差し出しました。彼女の作った卵の炒め物とは違った甘い味に、彼は不思議な気持ちになりました。

「……いろいろな食べ物があるんだね」

　感心している彼に、彼女は言いました。

「きょうは、あなたの、おまつりをします」

「お祭り？」

「はい、ことしは、わたしだけ、ですけど。これからさきは、もっとたくさんの人を、あつめて、こんなふうに、ごはんや、おやつをたべたり、おさけをのんで、おどったりして」

「はははっ、まるで昔みたいだな」

「いいえ。むかしよりも、もっともっと、たのしいおまつりに、します」

「そうか。それは、とても楽しみだな」

　その時の彼は、まだ知りませんでした。

　またこの島に、人が少しずつ集まってくることを。

　大人も子供も、彼の前に訪れ、彼の成長を見守ってくれることを。

　子供たちが、枝葉を集めて、結んで、繋いで、たくさんのおもちゃを作っては駆け回ることを。

そして、それが何年も、何年も続いていくことを、彼はまだ、知りません。

また一口、彼はお団子を食べました。

「おいしいね」

「はい、とてもおいしいです」

　二人の笑い声が森に響く中、誰かの足音が聞こえてきました。

　足音の方を彼女は振り向きます。帽子をかぶった、島をめぐる旅人のような風貌です。

「素敵な木だね」

　旅人のような男はそう言いました。

　彼女は、その男に近づき、少しだけ照れくさそうに言いました。

「そうでしょ。とっても、すてきなんです」

　そして、彼女は言いました。

「わたし、このおおくすさんが、だいすきなんです」

　天高くそびえる大楠は、何も言いません。青く茂った葉っぱたちだけが、彼女の言葉に反応するように、風になびきます。

彼女と団子を食べていた、人の形を模した彼の姿は、そこにはいませんでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おしまい